2020-01-02像枯枝掩盖枯枝

可是问题不是阴影
如果我知道谁
发现了零，或许我会问
零以前是什么
    ——W.S.默温《幽光中的湖岸》

零以前是什么？探究一个问题的答案，其实就已经在转身背对着零了，眼睛望到了过去，目光穿越到曾经，该是多么伤感的事。那里也许有一些久别重逢的人，会匆匆赶来，最后在握手的那一刻笑容留在脸上，那里也许有必须铭记的故事，当时光冲淡了一切，即使碎片，也保留了一些温度；那里也许有让人仰望的一层天，让人怀念的一片海，让人行走的一段路，总之，一切都在零以前发生，参差多态，总会让人时时感怀。

可是，零以前真的只有阴影中的阴影，它和时间中的时间，夜晚的夜晚一样，变成了一种平方的存在，层层叠叠累积在上面，大约是看不清最初的模样。从零这个起点转身，是向上之外的负数，是现在之外的过去，是不可追忆的往事，那一条巨大的阴影提供了太多的假象，甚至渐渐蔓延，慢慢扩大，最后变成了一种笼罩，覆盖了所有的此时此刻。但是在此时此刻，我没有问“零以前是什么”，我踩着自己曾经的影子走到了从零开始的起点，然后放眼于极远的未来，和那个问题，和那些诗歌，和那些阴影无关。

《天狼星的阴影》早已经合上，在2019年的最后一天之前，在去往奉化之前，就已经在完成阅读之后，变成了过去时。它躺着，平静地看着时间从夜晚走向白天，从旧岁走向新年，而且沉默着，从来不会再问那个关于“零以前是什么”的问题。作为一种回应，我认真地跨越了零点，我把那扇门重重地关上，我在第一天抬起头看见了标记的符号，如此醒目，如此直接，从来没有打算转身背对着零，也从来没有打算将目光穿越到曾经。最后一个动作是带有仪式意义的，它是在提示我向着时间的向度，该是多么自然的事，因为那只灰色海鸥已经飞起，它在光怪陆离的世界之外远行。

但是，零点是不是也是二十四点？现在时有时也是过去时，一种延续是因为无法人为切断这个过程，于生命来说，就是一种不被中断的流动状态：2020年的第一天还是2019年最后一天的模样，太阳还是一样升起来，冬天的寒意还是一如既往，甚至节假日的值班还是像正常上班一样，遵守着既定的时间。那本诗集被盖上了章，被整理进了书柜，2020年计划阅读的书被摆放到了桌面上，但是诗集的阴影也还在：那篇书评还没有完成，我必须在2020年的某一天，打开阅读诗集留下的笔迹，然后以再一次阅读的方式整理思绪，最后点开“审核”状态的文章，把写好的书评放置进去，最后再选择“公开”——当一篇书评完整呈现在公开的网页里，阅读才真正告一段落。

整理思绪撰写书评，进入文章编辑页面，改变审核状态为公开，一切都是回到了零以前的状态，是不是这便是一种回去的方式？是不是这便是走不出的隐喻？向上之外的负数，现在之外的过去，是在时间的延续中连接着此时此刻，但是，当进入到诗歌里，当进入到编辑区，何尝不是一种正在发生的过程，流动的时间里是需要一个标记的，它就被命名为切断，甚至它也不是人为的行动，它自然在数字的迷局中呈现出必然的态度：没有人能真正活着的状态抗拒时间，也没有人能真正在前行的路上停滞不前。形式之于另一种形式，是改变了当初的模样，是赋予了新的意义，所以零和零制造的阴影，所以零以前的过去，都在现在里成为发生着的过去，成为再无法独立死去的过去，而在这个意义上，过去只是一个谎言。

发生着的过去就是现在，远离定义，远离命名，自然而然，在回归的秩序中打开未曾关闭的世界：看见第一缕也是无数缕中的一缕阳光，打开第一本也是泛黄陈旧的图书，点击第一部也是早就放在收藏夹的电影，阅读着，观影着，记录着，以及活着，都是唯一的状态。过去和现在，像枯枝掩盖枯枝，两只手握在一起，便是时间不被修改的流动状态：

酸橙树花盛开
在雨后
流动的河里。

日出。
五时十五分
三十秒。

[本文百度已收录 总字数:1556]