2020-01-01应该，回到现场

当那只黑鸟飞出了视线，
它标记下多个
圆圈之一的边缘。
    ——史蒂文斯《注视一只黑鸟的十三种方式》

1428，是2019年降下帷幕的时候，我在豆瓣上标记的“看过”电影的总数，尽管最后那部《美国狼人在伦敦》是2018年观影的片目，当它被纳入到2019年观影历史的时候，是不是意味着对某种逝去时间的追忆？对某种时间和经历的补充？

有些隐喻的不是偶然看见这部电影而放进了错位的时间列表里，而是那个作为整体的数字1428，如果转换成时间形式，它指向的是2008年发生的那次大地震地动山摇的那一刻，而一部名为《1428》的纪录片正是记录大地震之下的众生。但是当我在2020年的第一天重新开始标记看过的电影、阅读过的图书时，无论如何也找不到这一条目。它曾经出现在豆瓣中，出现在我的历史中，这一点是确定无疑的：当2015年我去贵州铜仁出差的时候，就是在那个陌生之地用手机观影了这一部纪录片，连同马尔克斯的《苦妓回忆录》，一起构成了我旅途中不多的阅读体验，而在写好影评之后，我也是从豆瓣上获取了这部纪录片相关的信息：导演: 杜海滨，类型: 纪录片，制片国家/地区: 中国大陆，语言: 汉语普通话，上映日期: 2009年，片长: 115分钟……

但是，当2015年并未很久远地离开，“1428”便真的成为了一个被抽离的事件，在豆瓣搜索，只是得到了一部43分钟的泰国短片的信息。不知道关于这部电影到底发生了什么，也不知道经历了去年那场风波的豆瓣是不是遭遇了更大的压力，当一部电影被抽离当“1428”成为沉默的数字，也许现实里的确不能记录真相，杜海滨曾经说过，“灾难是一个特殊的背景，在这个不同寻常的背景下，人性的光明和阴暗被凸显的一览无遗。”似乎一语成谶，而在远离历史的时间里，一切都变成了数字谜题。

一种感想似乎是在偶然之中涌现出来的，当2020年正式启幕的第一天，开始重新标注电影和图书，是希望回到现场，即使是一种仪式，也需要用一种记录的方式证明曾经来过。或者是从1428部电影被补充标记的时候获得的感悟，从2011年加入豆瓣开始，似乎一直没有作为标记的工具在使用，只是当写好了自己还满意的评论，便在豆瓣上发布出来。所以，从2011年到2018年末，标记的电影和图书都只有100多部。从2018年豆瓣推出便捷式标记电影的程序开始，才一股脑儿将以前看过的大部分电影标记完成，而从2019年开始，正式遵守标记的规则，当一部电影看完、当一本书阅读完毕，会在第一时间在豆瓣上点击“看过”按钮，然后做出五星制的评分。

2019年的标记是完整的，但是作为整体来说，仅仅一年的标记当然无法反映我的阅读和观影历史，粗粗统计了一下，到2019年底，看过的电影在1700部左右，阅读过的图书则在1300部左右，所以为了体现自己多年的观影和阅读经历，决定在2020年开启之时进行集中补记——并非是为了得到一种数字，而是希望真正构建一种观者的历史，只有在“看过”和“读过”的意义上，我才是在历史的那个现场里，虽然在时间上补充标记一定会造成时间的错位，但是作为一种追忆，它或许有一种带入到记忆之中的在场感。于是，在对电影零星补充的同时，开始按照“千克读品”上的记录，一本一本进行搜索，同一本书名会有各种不同的版本，同一版本不同的出版次数也可能会有不同的封面，所以在很早以前的图书，基本上要从记忆深处去追寻片段的信息，还好，大部分图书能够按图索骥找到当年阅读的版本，于是，标注为“看过”，于是放进了书影音档案里。

从2008年以前的那些图书，到2008年之后每年阅读的书目，不厌其烦地搜索、确认、标记，当2018年最后一本《注视一只黑鸟的十三种方式》标记完成，豆瓣上显示看过的图书是1235册，基本符合我阅读的总数，连同1600部电影，构成了我作为观者整体的数字。但是，在标记过程中，也出现如“1428”年被抽离的那种感觉，我这一生阅读的第一本图书，按照我最大限度的回忆是那本《金箫玄剑》，而且此前也从网上搜到了相关的书影，但是在豆瓣上却搜不到相关信息，所以从起点开始的“1”就成了一种无，不免让人遗憾。或许是年代太过久远，文学价值也不高，所以没有人建立相关条目，但是有些书年代并不久远，也没有什么敏感内容，却也无法搜寻到，比如鲁羊的《在北京奔跑》，在豆瓣上也是空无，有《吃在北京》《混在北京》《爱在北京》，却没有“在北京奔跑”。

也许北京没有奔跑的人，也许奔跑的人不在北京，一种缺失，一种空无，似乎是对于“在”这个字的最大讽刺，所有的标记是为了一种在场感，所有补充的标记是为了追忆历史中在场的时间，无论如何，都是为了回到现场，而当文本本身就成为了一种缺省，所有的种种记录，都将成为无历史的历史，搁置在已经发生的时间里，看上去却像什么也没有发生过。当文本制造了不在场的证明，当历史被抽离，或许给人的启示是：不是回到现场，而是当你真正在当下的时候保留现场、记录现场，所以每一天都应该进入现场，每一天都应该被标记，每一天也都是不可复制和不可追忆的现在。

可是，一种理想主义的在场总是会遭到现实的破坏：多年跨年夜形成的仪式是看一场电影，但是小五却否定了，于是在夜不出户中送走了必然要离开的2019年；新年第一天的仪式是在同一个场所为小五拍一张成长记录照，但是直到下午将他送到学校门口，才想起这件事，最后在只留下背影的下午，第一天在场的照片便永远不在……一只黑鸟飞过，一声叹息，永远在离开时想到回来，永远在未来想要回望现在，“你属于我，但只是在那永不磨灭的记忆里面，/而不是在以日为计的瞬息之中。”

[本文百度已收录 总字数:2302]