2022-01-02厚此薄彼的第一页

书写确实可以毫无理由。当书写者凝视毫端墨迹时，他是否就具备犹豫之权以自忖：停下！
    ——莫里斯·布朗肖《文学及死亡权利》

“停下”之后是一个感叹号，却是莫里斯·布朗肖的问号：当他喊出“我们得小心”的时候，对于文学的否定就开始了，“它从未如同艺术家或者艺术所简单宣称的那样，是个骗局或者诈欺。”文学，不只是文学，因为它有一个让文学成为文学的书写者，书写，不只是书写，因为它有一个让读者靠近的等待，所以小心于自身的否定也好，文学是个骗局或者欺诈也好，“不仅是非法的，甚至是无意义的”文学在书写和阅读的等待中构造出了一种超凡绝伦的力量。

为什么书写者会自忖“停下”这个命令是否应该发出？书写者把自己当做书写一部分的时候，无论是命令还是墨迹，都是属于自身的，读者在别处，所以停下才会显得如此具有否定性，但是这种否定性又在返回自身中和空无结合在一起，布朗肖说：“它即为所有，一切开始生存：多了不起的奇迹。”但是在这2022年开始的第二天，卡夫卡的书写在别处，布朗肖的文本在别处，一切的命令也在别处，当只是以一个读者的身份返回自身开始对自身进行否定的时候，是不是也可以“具备犹豫之权以自忖：停下！”——这依然是一个看起来是感叹号却依然是问号的疑问。

一个阅读者命令自己停下，需要怎样的否定？那时2021年的阅读已经终结，那时145本书已经被敲上了印章，那时所有“已阅”都已经归入书橱，但是这个过程充满了迷惑：书房并不是狭小的世界，书橱也不是局促地只能容纳几本书，在除了桌子、榻榻米之外，除了一面的玻璃之外，三面墙壁都已经塞满了这些年购置的书，而且，它们几乎都已经完成了第一次的阅读。2021年的145本书归入书橱就费了好大的劲：要将成系列的书和以前的摆放在一起，要将书的种类按照固定的位置放置好，所以抽出来放进去的整理过程显得漫长。但这不是最关键的，购买的图书已经接近2000册，书房的书橱已经无法提供更多的空间，在拥挤的现实面前，有两个问题必须得以解决：已经阅读完了书库中90%以上的书，2022年将读什么书？在所剩无几的空间里，2022年还将自由购买纸质书？

几乎从来没有在线上读书，也从来没有购买过电子书，似乎是某种情怀，第二个问题似乎在延续意义上，在习惯性使然中，肯定的回答是：还要买，但似乎数量会酌情减少。而第一个问题更为直接，在已经翻到了2022年的时候，该读什么书？去年购买的图书，大约还有20多本没有读，如果按照正常的速度，这些书读完大概是两个月的时间，把时间拉长，读完这库存的书，即使每个月按时购买，也赶不上阅读的速度。但是，这里忽略了另一种客观存在，在那些常规厚度的图书之外，库存的书里还有超厚的图书，它们或者是全集，或者是类书，都不是单数的存在：4册本的《哲学史讲演录》，8册本的《莎士比亚全集》，3卷本的《资本论》，4卷本的《汉书》，12册的《郁达夫文集》，10册的《说海》……

被“厚待”的它们起初可能作为收藏物而被购入的，但是藏而不读，也许也是一个“骗局或者欺诈”，也是对自身的否定，它们存在，也是由一页一页的组成的单元，也是可以打开的文本，当然，它们更具有被阅读的意义。所以在第一个现实问题面前，终于还是做出了决定：从厚文本开启2022年的阅读序幕——列出计划，每个月开始就从这些图书开始，一月便是黑格尔的《哲学史讲演录》，二月是《资本论》，三月是《莎士比亚全集》，四月是《汉书》，五月是《郁达夫文集》，六月是《说海》……等这些书阅读完了，新购置的图书或将又形成了一种补充，继续着“薄彼”的阅读。

于是，下午落座，拿出1700页的文本，拆掉塑膜，打开第一册，文德尔班说：“只有通过黑格尔，哲学史才第一次成为独立的科学。”让黑格尔成为第一个取消了“停下”疑问的人，阅读只是单纯的阅读，唯一一个读者在靠近，“就纯粹状态的条件而言——可能造构出一种超凡绝伦的力量。”

[本文百度已收录 总字数:1622]