2009-01-02 老宅之死
冬日的阳光懒慵慵地照下来,暖和地想让人瞌睡。晒着的被单下面,一只肥壮的猫走过,舔着舌头跨进了那扇破旧的门。它是我的向导,10多年来,第一次走进老家近旁的这个老房子,在寂静的冬日暖阳下,光线很小心地穿透老房子的屋顶,沿着天井爬下来,我忽然觉得很是凄凉。
这老宅的主人姓徐,和我家只有一间之隔,很小的时候,房子保存得很完整,里面住着徐家两兄弟和他们的子孙们,和我年龄相仿的一些孙子们则把这老宅当成是游戏场所,躲猫猫的游戏常在这里上演。天井将老宅分成很规则的东西南北四间,除了东边,其他的所有房间都是共通的,像一个迷宫,孩子们在幽黑的过道里行走,木板发出吱吱嘎嘎的声音,却一点也不害怕,反而因为地形复杂通道众多而成为最佳游玩场所。
不知这房子建于何时,我不懂什么建筑学,所以无从考证,听闻是清末的,但其实应该是民初,因为这个小村的历史并没有长久到100年以上。小时候村里人统称为“大房子”,的确,这古宅是当时全村面积最大的,笼统住着四户人家20多口人,甚是热闹。那时这基本上是村里的政治中心,村里很多像分田、选举之类的“小队会”就常在这里召开,而一到过年,这里还是手工打年糕的场所。
老宅应该是徽派建筑,以天井为中心,四面高墙围护,唯以狭长的天井采光、通风,外墙很少开窗,这是徽派建筑中典型的“四水归堂”。在印象中,四面高墙上开着的窗户很有特色,是精美的砖雕,有人物故事的,有汉字古语的,镶嵌在外墙上,看上去很是别致。而屋内木雕更是不胜枚举,案几、门框、窗棂上都是木雕刻花,繁复而精细。
我猜想,原先的主人必是大户人家。10多年前,我曾在主人家吃过一顿饭,七十多岁的老徐右眼患疾,从小我就觉得他的眼里总是含着浑浊的东西。那天我以为他会告诉我关于这房子的历史,他却很认真地和我说起了我爷爷的故事,我没见过我爷爷,所以那时听着津津有味,却忘了询问这老宅的来历。
数年之后,老徐死了。我出门在外久了,对老宅的印象越发模糊,对那里曾经的人也渐渐淡忘了,后来依稀记得,老房子东面一角被拆掉造了一幢新房,这是旧宅破败的开始,而今天当我走进这房子时,我发现已经空无一人,几只老母鸡和肥壮的猫把这里当成了家,天井里堆放着瓦罐和水缸,门窗已没有什么完好了,阳光洒下来,像是照进了许久不曾发生故事的历史里,发黄,尘封。
其实和人寿终正寝一样,房子也会老去,也会和肉体一样灰飞烟灭,没有任何记载的老宅史当然最后只能付笑谈中,伴着一群母鸡的怀孕和肥猫的入眠,成为我经过时最后的想象。
[本文百度已收录 总字数:1420]
思前: 齐秦:人是复数心是单数
顾后: 大棚里的夏天