2020-01-04为了天然的无声

20200104.png

——那我应该问些什么?
——你必须从起点开始。
——起点!可哪儿是起点?

豆瓣的书影音档案已经更新了版本,和以前不同的是,点击进入不仅能查看每个人自己的“档案故事”:从何时进入豆瓣,何时阅读完第一本书,何时完成第一部电影的观影,标注书影音最多的一年是什么时候。而且每个月的记录都放置在宇宙空间的背景里,在黑色的夜幕下,有星辰亮起,有流星划过,真的像是置身在流变却并未逝去的时间里。

时间线,宇宙背景,以及不断增加的标记,档案本身就是关于时间的一种命名。时间是有端点的,第一次注册便是在豆瓣上的起点,但是这仅仅是一种人为的标注,而且在豆瓣注册后的那几年里,这样的标记几乎没有发挥作用,只是当做是一名看客,偶然看见别人阅读和观影的标记。当站在2020年起点的时候,当那一种星空在述说着时间的过去,似乎也需要重新找到那个起点,甚至会从网站的起点再向前,一直到打开第一本书的第一页。新年开始,这项工作便启动了,将“千克读品”的已读图书都标记在上面,将这几年观看的电影都补记完成,2020年开年之后,书影音标记的记录就已经超过了几千本:正好1000册图书和200多部电影。

似乎只是为了档案的完备,至少可以从大数据里读出这些年看了哪些类目的书,阅读最多的作家是谁,哪个出版社出版的图书最多,或者哪一阶段出版的图书阅读量最大,电影也是如此。一份档案,一种数据,似乎已经超出了时间本身,成为阅读和观影的重要组成部分。但是真正的起点在哪?真的只是注册那一年?真的只是打开第一本书的那一年?“可哪儿是起点”的疑问或者指向的是时间的虚无性,它可以被重设,可以被补记,在回忆和记录不混淆的情况下,那个起点也是模糊的,而这个问题似乎更指向另一种疑问:终点在哪里?

2020年到来了,1月1日降临了,所有的行为似乎都是为了一种仪式,当零点开始,当一天开启,时间的起点似乎是全新的,但是它依然只是一种延续,天亮了,起床了,阅读了,午睡了,晚饭了,入睡了,什么东西正在变化?什么东西已经被改变?天或晴或雨,温度或低或高,心情或好或坏,都无法证明这一天和前一天有什么区别。甚至一切以旧有的模样开始:昨天开始再度开启“年度电影”的序幕,一部泰国的电影聚焦的是生命的死亡,偶然的,随机的,突发的,70分钟当那个数字跳到8422的时候,那里是必然的起点?哪里又是最后的终点?也翻出了已经泛黄的《二拍》,在古旧的气息中抚摸纸张,似乎只是一种记忆拉开了帷幕:还在读高中时,从书商那里购得了岳麓版的《二拍》,书是厚实的,字如蝇头一般,最初的渴望却让这本书在书柜里放置了近三十年,而当在新年打开,泛黄的纸页是过去的印记?抚摸的双手是现在的证明?

《死于明日》的电影,《二拍》的图书,无非是在隔了一个据说是新年的仪式之后打开,中间有过停顿,有过悬置,但最后当以相同的方式播映和观看,中间的时间已经被抽离了,甚至新年的仪式也都变成了空泛的符号:继续前进,继续阅读,继续观影,继续在时间里成为流变却并未逝去的一颗星辰——只是照亮自己定义的时间,甚至连这个自我命名的时间也只是一个简单的标记,似乎被抽离之后再无具体的内容。是为了一种展示?是为了表明立场,或者是为了说出态度?过去已经变成了档案,再翻阅出来都是泛黄的纸页,未来以来,如何探出身体,也只是望见了有限的道路:我在哪里?

仿佛是一个关于时间的迷宫,“迷宫,对迷宫的喜爱,支配着我:出现的每一条通道,每一座楼梯和电梯,都是一个诱惑,我发着烧盲目地在走廊的灯光下向前走着。”似乎只是在过程里,从迷宫的口子进入,在旁若无人中体验迷宫的意义,那种迷离感,就如置身在浩渺宇宙中的感觉,似乎已经体会不到自身的存在,但是迷宫一定是有一个出口的,只是在拒绝出口,拒绝回到迷宫之外,以为是关闭了,以为可以一直支配着自己,在只有的世界里满足诱惑,但是打开的时候,光亮进来了,一种巨大的力量会将你拉出去,那时候的感觉就是:“我发现我大汗淋漓,我靠在了一扇门上,门开了。”

没有起点的疑问一直在强化,找不到出口的快感一直在持续,时间过了,时间来了,被标记的只是一个渺小的自己,黑色的点,沉浸在黑暗之中,已经和想象的迷宫融为一体,然后关闭起来,把世界当成外部永远隔阂的一部分,天然无声的存在,只有内部在书写着,一个人,一本书,一部电影,一种状态,标记也好,遗忘也罢,时间都在自我定义中,发出暗语。甚至那些延续而来的一切,也都从来没有逃离过迷宫式的存在,所以根本没有看得见的起点,也没有想象中的终点,“河流并没有被截断,只是在等待。”如果非要设置一个起始和终点,也许就是生命本身——不是“死于明日”,而是死于今天,生在今天,死也在今天,今天的所有,所有的今天,都是拒绝走出来的迷宫。

[本文百度已收录 总字数:1947]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
天气预报查看日历分享网页QQ客服随机推荐留言评论会客留言 九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信