2023-01-04《寻找背海的人》：如何朝向正面的我？
大陆只有人民文学出版社于1992年出版了小说《家变》，这种几乎被埋没的唯一性是不是一种背向？出版的小说只有四十几个读者但也觉得很欣喜，这种寂寂的阅读现状是不是一种背向？2个小时苦思冥想写出35个字甚至一天也只写作了35个字，这种苦行僧般的写作境遇是不是一种背向？
陌生的王文兴，遥远的王文兴，几乎闻所未闻的王文兴，是不是就是一个“背海的人”？对于读者之我来说，王文兴的确在背向一种阅读，关于他的小说，诗歌或者散文，都没有以只字片语的方式进入我的世界，背向是必然存在的。而当林靖杰以影像的方式寻找王文兴这个“背海的人”，是不是要将他推向于面对如我一样的读者？实际上，王文兴之背面的确站着更多的人，他们是我，是林靖杰，是没有完成对他的阅读的人，是想要从他的背影读懂一些故事的人——在王文兴看来，或者这些人都是“他们”，都是背向“我”的“他们”。
于是，一种空间的结构产生了：背向而隐没，隐没而寂然，看见或者阅读，都是从“他们”的目光出发开始的一次“寻找”之旅——林靖杰以关于王文兴的“线索”出发，将镜头对准背向“他们”的那个“我”，构建起关于王文兴的故事。线索是台大的图书馆，是不满于现状之后用艺术开创道路的创作；线索是日治时代居住的同安街，车来车往是八岁时的喧闹是十一岁时的安静；线索是红州庵旧址里留下的记忆，那片故居或者将成为图纸上的一个符号；线索也是台大外文系里那张用了十年的办公桌，那间坐了十年的房间……林靖杰用19条线索勾勒王文兴的过去和现在，以及未来。所谓线索，便是一种“寻找”的方向，它以某种跟从的状态、某种拍摄的方式，甚至某种尾随的行为，无比接近王文兴，接近背着背包游走着的王文兴。
那只留半个身苦心创作的“牢房”，那挂在浴室里“因为觉得好看”的勺子，那作为“最好的朋友”的传真机，都是对于“背海的人”的一次寻找，林靖杰在他身后，摄像机在他身后，我们在他身后，阅读者在他身后，于是抓住了一些线索的人，看见了他的背影的人，都成为了王文兴所说的“他们”，“我见过我吗？”这是王文兴对自己的提问，实际上更是对变成了“他们”的“我们”的提问：我见过我的正面，见过的他是他的背面，谁见过我？谁背向我？谁是背向和面向双重解构中那个可以被看见、被阅读的人？
王文兴的故事构成了背向的线索，王文兴的小说构成了背向的线索，王文兴的生活构成了背向的线索，在“我”和“他们”之间，在背向和面向之间，在线索和自己之间，空间永远存在，也正是这个空间的存在，使得“我”和整个世界的张力被拉大。根据《家变》小说改编的舞台剧正在上演，范晔坐在书房里，手里拿着一本书，母亲推门进来和他说“父亲”出门了，已经两个小时了还没有回来，“他不在”，她说。那时的范晔是背对着母亲的，当然更背对着还没有回来甚至可能失踪的父亲，舞台的空间就在着背向的世界杯打开了：背向母亲，所以他愤怒地说：“我过得是什么东西，你们不要来打扰我……”背向父亲，所以他丝毫不为他担心，“他是大悲剧人物……”母与子，父与子在这种背向的结构中变成了矛盾变成了冲突，母亲默默掩门离去。但是，在背向结束之后呢？他反而开始不安，捻亮了台灯，又翻起了书，但是他没有看进去，他又将书放下。
| 导演: 林靖杰 |
《家变》制造的冲突在舞台的世界里便成为空间的一种叙事，而空间显然不只属于舞台这个显像，它和心理世界有关——范晔在母亲离开之后不是面向了自己，面向了书和灯？但是他是不是也无法进入自己的世界？是不是也背对着自己？若干年后，当“父亲”真的从此没有回来，他面对的母亲其实已经没有当初的愤懑和抗拒，“他健康了许多，和母亲在一起。”只是，母亲已经满头白发。这就是从背向到面向的“家变”？那个大悲剧人物的“父亲”是不是真的在消失了之后才让他开始了面对？而身为文本创作者的王文兴，在《家变》里是背向读者的那个年轻人？还是最后变得健康而面向自己的那个人？
“他的书不该讨论”，这一句评语像是王文兴对“他们”的拒绝，而在背向“他们”的过程中其实他始终在面向“我”：面向我的词语，面向我的文字，面向我的监狱，面向我的大海——在面向的世界里，越是背向就越有面向的那种孤独和寂寥，就越有执著和癫狂。他面向过陀思妥耶夫斯基、海明威、康拉德以及乔伊斯，面向过他们的世界，在并非背向的面向中，他把这一切吸收而独创了属于自己的东西：他把自己创作的那间屋子叫做“牢房”，在几乎拒绝外人进入的世界里，他坐着，他思考，他拿起笔，他写下文字和符号，然后狠狠地戳下去，又换一支笔，比原先更用力更具毁坏性，面向一张纸，面向一个字，面向一个符号，却又将它们破坏，2小时写35个字，或者一天写35个字成为王文兴在牢房里创作的常态，而《家变》创作时间是8年，《背海的人》用去了二十五年时间，上册和下册出版的间隔时间长达18年……一天35个字，二十五年写一本书，这就是王文兴真正面对自己的故事，而正在创作的小说已经写了五六年，也只是写了一半，“再过十年可以写完，那时写到哪里算哪里了……”
面对自己而写，面对自己而说，面对自己而活，“几十年下来，我都给自己一个很大的自由去走这条路。这很大的自由并不是标新立异，而是绝地求生，是一种困兽之斗。”如此，王文兴其实是创造了另一个空间：自己面对自己，面对另一个自己，那个见过的正面的自己。在自己的世界里，他创造了属于“我”的语言风格，“时间过去了有几几及两年之久”“兴奋奋地”“想不至……”这些文字和句子构建了一种怪异甚至拗口的风格，这是王文兴属于自己的叙事方式，甚至在乐队的演奏中，他读起自己写的“爷的故事”，是用自己的方式抚平了奇崛的文字，倒也变得顺口，而管管朗诵的《俺就是俺》更是强调着一种霸气，“他创造了不一样的时空密度”，作家胡淑雯这样评价，而叶维廉说他是“雕刻小说家”，李欧梵则认为“荒谬思想是他思想的奠基石”，他用语言制造了距离。
《寻找背海的人》电影海报
王文兴写着属于自己的“爷的故事”，唱着完全个性化的“俺”，无论是他喜欢的“草书马”，还是怪异的音乐，都是他面向“我”的一种书写，“我向来喜欢音乐，近年已不赏听，何可如此？因为我已从诗里听到了音乐……”正是因为面对“我”，勺子是他自己的勺子，传真机是他自己的传真机，小说是他的小说，牢房是他的牢房，神也是他的神，“人只要在澡缸里泡个澡，人不会解体，你就知道有神存在，这就是奇迹。”如此虔诚地做弥撒，面对就是一种对话，就是一个向度——当然，南方澳的大海也是他的大海：面对带来风浪的大海，面对咆哮的大海，王文兴看见了属于自己的天地，《背海的人》的封面是王文兴自己设计的，而那个视角正是自己面对大海时可见的世界，他站着，他看着，他迎风，他上前，面向而活着。
背对着“他们”，面对着“我”，属于王文兴的空间诗学看上去是隔绝的，是对立的：正因为面对的世界里是纯粹的文字，是奇傲的句子，是异趣的想象，是孤绝的对话，才以背向的方式拒绝平庸、平淡和平凡，才过滤着批量的读者和膜拜的众人，甚至重重地关上了外面急于进入的门。但是这种对立依然留着一个通进的口子，“太多的文字被埋没了”，王文兴说，所以他喜欢孟东野的诗，他从那里看到了一个诗人本真的状态，所以他把书法看成是“艺术的顶巅”，字如画画如字，因为语言自己会说话，所以他认为所谓的现代主义“越抽象也就越具体”，孤绝的反面是辩证——他就是从那些被“他们”埋没的世界里重新发现文字、句子、语言和艺术，重新让它们变成“我”之存在。
其实，背向也是面对，只有背向才能面对，同样只有面对才能背向——“背海的人”面对的就是正在说话的大海，而“寻找背海的人”自然让每一个人都变成了面向大海的人，面对大海的王文兴是“背海的人”，面对王文兴的林靖杰和我们是“寻找背海的人”，于是在面对和寻找的双重构建中，看见他之所见，听见他之所见，“就像纪德所说的，如果打开寝室的门看到背后是海，他也不十分惊奇。 ”
[本文百度已收录 总字数:3315]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
