2019-01-04《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》：通往永生的门是窄的
摩根堡在不远处，几乎谁也没有去过，但是都成为了他们的一个目的地，这是“不远了，我们会准点到”的地方，这是按规定“马车夫不会慢下来”的旅途——唯一的目的地，是不是就是最后死亡的归宿？通往摩根堡的条路没有选择，乘坐的马车没有选择，那扇打开的门没有选择，拿着圣经的贵妇人、和印第安女人一起生活过的捕兽人、做生意的法国人，以及两个“灵魂收割者”的赏金猎人，只是五个人一起乘坐马车前往死亡之地？还有马车上被装在袋子里的索普？还有从不停下来说话的赶马人？五个，六个，或者七个，就在一辆通往摩根堡的马车上，认识或者不认识，都会下车，都会通过那道门，都会一个个地消失，就像赏金猎人克拉伦斯在马车上唱起的那首歌一样：“六个少女抬着我的棺木，她们闻不到我身上的气味……”
那一刻大家都是沉默的，都听到了死亡的歌声，“这个世界只有两种人：死人和活人。”克拉伦斯这样说。起先，他们说，世界上的两种人是强者和弱者，是君子和小人，但是为什么说到死人和活人的时候，他们都不再说话？不管是强者还是弱者，君子还是小人，贵妇人和商人、捕兽人所谈论的只是“活人”，甚至还可以分为和谈话者有关的男人和女人：捕兽人曾经和一个印第安女人生活在一起，言语不通，习俗不一样，但是从表情和目光中能获得慰藉；贵妇人说自己的丈夫是教授，是专家，三年未见，他还一直爱着自己，他正在摩根堡等着相聚，即使法国商人对于这三年的分别提出了异议，甚至对贵妇人和女儿女婿生活在一起仅仅是表面的和谐，在他的话题里人也是分成了男人和女人——但是在最后唱起歌的克拉伦斯那里，一个穿着法兰绒的男人思念着一个少女，最后还是“英年早逝”，于是六个少女化成了抬棺人，把男人带进了死亡世界。
这是克拉伦斯的歌谣，死亡的歌谣，于是车上的人不再说话，关于强者和弱者，关于君子和小人，关于男人和女人的两种人分类法最后都回到了一个终点：死亡，就像摩根堡，这是最后的归宿：那扇上面刻着天使和撒旦的门被打开，那车上的“索普”被台下车，赏金猎人一步步将他抬上了台阶，贵妇人和捕兽人下车，推开了门，小心地走向自己的方向，而法国商人最后站在门口，回望了后面的街道和房子，然后戴上帽子，走了进去，门便被关住了。
不管是男人还是女人，不管是被人看不起的捕兽人还是自以为高贵的女人，不管是向上走的赏金猎人还是从旁门消失的他们，以及最后犹豫着的商人，最后都在门被关上的那一刻，完成了抵达摩根堡之旅。歌谣里的声音暗示着他们最后的归宿，而他们曾经说起过那个敲门人的故事：“午夜敲门人只带走别人，不是我们，我们永远活着。”谁还活着？只有那个马车夫没有走进来，他不说一句话赶着马车离开了：像一个真正的灵魂收割者，像一个真正的死神，永远穿着黑衣，永远不说话，永远不慢下来，然后在接送了一批客人之后再去接送第二批客人。
死神把所有人都送到了摩根堡，都送到了死亡国度，那么从生者变成死者的就是五个人，而五个人是不是这首“巴斯特·斯克鲁格斯歌谣”中五个故事中走向死亡的人？第一个故事《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》里的“不法之徒”巴斯特·斯克鲁格斯和《阿尔戈多内斯附近》故事里的银行抢劫犯看上去很像一类人，他们手上拿着枪，他们破坏了所谓的法律和规则，他们单枪匹马制造了杀戮，但是最后却也死在了另一把枪、另一种规则之下。他们的命运就像是在酒馆里那个拿枪的“火爆乔”所说：“看过了牌就要玩。”
| 导演: 伊桑·科恩 / 乔尔·科恩 |
看过了牌，意味着已经走进了牌局，意味着命运已经成了赌注，巴斯特·斯克鲁格斯枪法奇准，他和自己那头叫丹的马穿过了峡谷，来到了小镇，拿着一把吉他的他唱起歌谣说：“灵魂为水而哭泣。”水似乎就是一种隐喻，荒漠之处的游走者，需要这样一种水的存在，才能让自己有安定的感觉，所以斯克鲁格斯来到小酒馆，要的是一杯威士忌，所以生活在高原之上的流浪者想要抢劫银行，他们都想在水的世界里为灵魂解渴。但是，水是禁止售卖的酒，是已坏的水井，所以即使斯克鲁格斯枪法很准被称为“死亡死神”，即使他一连干掉了几个“不法之徒”，即使他快捷的身手用木板让“火爆乔”被反弹的木板“自杀”身亡，但最后，他还是被那个穿着黑衣的另一个杀手杀死。
“我知道我不能永远当神枪手。”没有水，没有灵魂的解脱，甚至没有倒数的可能，那一颗飞速而来的子弹就射穿了他的帽子，射穿了他的脑门，他笑着看见了帽子正中的破洞，笑着看见了镜子里流着血的脑门，倒地之前他说出了最后这一句话。也是骑着马，也是唱着歌，也是拿着枪，黑衣牛仔是谁似乎不重要，他是杀死斯克鲁格斯的人，也许也是像斯克鲁格斯一样被手法更快的人杀死的人——杀死和被杀死，其实根本没有区别，当一个人进入了别人的牌局，只会变成两种人：活人和死人。“你会发现自己唱着最后一首牛仔歌。”黑衣人站在倒下的斯克鲁格斯面前这样说。而已经死去的斯克鲁格斯变身了长着翅膀的天使，弹着竖琴，唱着歌谣，缓缓升天，“我在那里等着你们。”白色的斯克鲁格斯在天上，黑衣杀手在下面，白与黑，上与下，活人与死人，组成了画面不是隔阂，而是命运的不同形态，而最后都会变成死人，所以，当斯克鲁格斯说“我在那里等着你们”的时候，死亡就成为这六个故事的主题——谁也无法走出看过的牌局。
|
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》 |
流浪汉抢劫银行就是闯入了别人的牌局，那座在草原上的银行，似乎是一种幻影的存在，“第一联邦信托公司图克卡里分行”在空旷的草原上，旁边是一处水井，只是“水井已坏”，而当他终于决定抢劫银行的时候，里面只有一个老头，他说自己曾经打烂了劫匪的腿，一种预言，就是对他说的。果然，当他拔出枪说抢劫的时候，老头称必须弯腰才能拿枪，不想弯腰之后连续三声枪响从柜子里面传出，这是一个机关，老头消失了，当他从银行了拿了许多的钱准备离开时，一声枪响，他的小腿被打中，躲到枯井外，那匹叫“提米”的马没有回到他身边，当他再次伸出头时，老头背着锅碗瓢盆向他冲过来，他向老头开枪，“没打中！”老头大叫着冲了过来——醒来时，他已经被另外五个骑马的人宣判了死刑，脖子上的绳子吊在树上，人骑在马上。宣判者是谁？还没有完全搞明白，一伙印第安人冲了出来，他们杀死了这些审判者，于是他的死亡被延期了。之后被远处一个牧牛人看见，打断了绳索，牧牛人让他做自己的助手，不想又被另一批人抓住，说他是盗牛贼，于是最终的审判将他推向了死亡。
在死之前，他似乎是不害怕的，看到旁边即将被绞死的人在哭泣，他微笑着问了一句：“第一次？”这个问题的潜台词是：我被抓了好几次，不用怕。好几次被抓，好几次面临死刑，最后都活了下来，所以微笑，所以不怕，而且他转过头来，看到下面的人群中有一个穿着蓝色裙子的女人，也朝他在笑，于是他更满足了——当那个黑色的套子套在他脑袋上的时候，他是在死亡之前看到了女人的微笑，还是女人的微笑让他看到了死亡？其实，有什么区别吗？一种死降临，不管曾经遇到过什么样的奇遇而让自己脱线，还是女人会心的一笑让他免除了最后的痛苦，最后总之是死了：当闯入了别人的牌局，总要把它他玩完。
斯克鲁格斯死的时候也是满足的，因为他死在一个比自己手法更高的死亡身手面前，劫犯死的时候也是满足的，因为他死之前看到了女人的微笑，那么这必然的死似乎就冲淡了恐惧感。而在《饭票》里，四肢全无的“艺术家”的死亡似乎也是必然，“哈里森教授”表演无翅的画眉鸟，“只此一晚”，海报上这些贴着，像是死亡，从来不会出现第二次。那辆泰丽雅马车走街串巷表演，哈里森教授和老板风餐露宿，他们向观众奉献的表演其实只是演说：一开始是雪莱的诗《奥兹曼迪亚斯》，拉美西斯二世生前是万王之王，功业盖世，死后却塑像倾颓，唯余黄沙莽莽；接下来是莎士比亚的十四行诗的第29和30两首，讲的是人生诸般痛苦，最后是一句：“可我一想到你，我亲爱的朋友，我的心便如云雀从阴霾的大地震翅直上破晓的天空”；接着是《圣经》中该隐弑弟的故事；最后是林肯的《葛底斯堡演讲》：“民有、民治、民享的政府当永存于世”……每次都是相同的节目，就是在这不断重复的演讲中两个人维持着生计。
这是挣扎着的生，却离死不远，而每一段都像是隐喻：雪莱的诗歌里说古国的旅人“有两条巨大的石腿”：“我是万王之王，奥兹曼斯迪亚斯功业盖物,强者折服”，但最后还是成为死的象征——这是缺少了四肢的“哈里森”的自喻；莎士比亚的诗和《圣经》的故事，不是传递朋友和兄弟的情感，而是预言了最后的背叛；林肯的演讲渴望建立一个永恒的政府，但是何来永恒？只有死亡是不可更改的——不管是镇上，还是在城里，都是日渐萧条的存在，甚至当老板去找妓女作乐的时候，“哈里森”就被放在离床一段距离的木板上，而且让他转过身去，无法动弹的他只能听到他们的呻吟，在背后传来，何来民有、民治、民享的政府？
最后，在途径那一座桥的时候，老板下车，扔了一块大石头，石头掉落在水深处，掀起了水花，而这也是哈里森最后的命运——再次出发，马车上已无哈里森，只有一只关在笼子里的母鸡。这是老板从另一个人手里买下的会计算的母鸡，这只母鸡面前的观众比哈里森的要多，于是母鸡取代了哈里森，关于数字的计算取代了诗歌、演讲，取代了“万王之王”和“民有、民治、民享的政府”——动物对人的取代，而人就像那一块没有生命的石头，只有被寒冷的水吞没的命运。
灵魂为水而哭泣，斯克鲁格斯死了，抢劫犯死了，哈里森教授死了，每一种水都在吞噬不同的生命，而在《黄金谷》里，吞噬老头的不是水，而是如水的贪婪，那一片无人的原始森林里，老头牵着那匹叫“阿福”的驴子，载着工具来这里寻找金矿。哈里森变成了石头，老头却在寻找石头，哈里森融入了自然，老头却破坏了自然：那些鱼、那些鸟、那些蝴蝶，以及那些鹿，在老头的歌声里都远去，最后这里变成了淘金的黄金谷。老头在奋力挖掘中终于发现了矿脉，但是背后却站着一个黑衣牛仔，他不由分说打中了老头，然后吸了几口烟，然后跳到了坑里——老头只是诈死，于是在争斗中，在乱枪里，牛仔反被老头打死，老头跳出矿坑，说了一句：“你这个卑鄙小子，跟踪我，还让我做苦力。”最后他让驴子驼着金矿，唱着歌离开了黄金谷，而那个黑衣牛仔被埋在了矿坑里，就像为这些不法之徒准备的坟墓。
水也是流过了黄金谷，老头就是用这里纯净的水淘金，当老头走后，水依然流淌，鱼儿依然聚集而来，那些蝴蝶，那些小鸟，那些鹿，又重新回到了这片杳无人烟的地方。一种水是自然之水，像是什么也没有发生一样按照自己的方式流淌。但是死亡之发生，到底是老头的幸运，还是牛仔的不幸？谁来破坏这里，谁取走了黄金，谁死在这里，又有何区别？老头和牛仔都是闯入了这个牌局的人，必须有人玩完，也必须有人死。死成为一种必然，其实是一种罪，但是当《受惊女子》中的艾莉丝最后用自杀的方式免于被印第安人糟蹋，是一种幸运还是不幸，是一种必然还是偶然？
押送马队的亚瑟是在马队很远的地方找到艾莉丝的，她正和那只名叫“皮尔斯总统”的小狗在一起，在空旷的草原里发出笑声。但这是最危险的处境，只有对这片草原熟悉的亚瑟知道“战争要来临了”，因为印第安人拍马过来了，在举手打招呼之后，远处的印第安人终于还是骑马冲了过来，亚瑟举枪射击，在击败一轮又一轮进攻之后，他终于击退了他们，但是他转身听到了“皮尔斯总统”的叫声，艾莉丝早已经对准自己的脑袋开了一枪，“她不应该开枪的。”但是她为什么开枪？亚瑟曾经告诉过她，千万不要被印第安人抓去，否则受尽侮辱和折磨，会很惨的。所以是亚瑟制造了艾莉丝的紧张，而一直生活在固执的哥哥吉伯的身边，早已经变成了一个紧张的人，就像她身边的小狗皮尔斯总统，几乎看见人都要不停地叫唤，为此，另一个押送马队的比利建议将狗杀死，他抱走了狗，离开艾莉丝很远，艾莉丝用手蒙住了耳朵，几声枪响之后，比利却走了过来，“它跑了，我没有射中它。”
皮尔斯的命运就像艾莉丝，紧张、局促不安，生活在哥哥身边，她几乎不知道自己的命运会何去何从，但是随着吉伯身患霍乱死去，她慢慢走近了比利，她感觉到比利带给她的是一种自在的感觉，而比利，为了能使自己安定下来，做出了“异想天开的想法”，那就是向艾莉丝求婚。故事似乎正像好的方向发展，艾莉丝似乎也答应了求婚，而比利的目的是安稳地度过这一生，他说的那句话是：“通往永生之门是窄的，路是小的。”不能通往永生之门才选择了这样的生活？而这样的生活却也解构了生存的意义：如果皮尔斯总统那一次被比利杀死了，是不是就不会有之后的印第安人？如果亚瑟不对艾莉丝说印第安人的残忍，是不是她就不会自杀？
巧合？偶然，还是不能通往永生之门的必然？永生之门本身就是一种永恒意义的必然，但是在这条门是窄的、路是小的永恒之路上，解构必然的是就是偶然：斯克鲁格斯如果不遭遇那个吹口琴的黑衣人，是不是还会拿着吉他骑着丹继续扮演死亡神手？抢劫犯如果不遇上真正的盗牛贼i，是不是可以不接受绞刑？泰丽雅老板如果不遇到那只能计算的母鸡，“哈里森教授”是不是就不会沉入冰冷的水中？黑衣牛仔第一枪如果射中的是老头的要害部位，是不是死的就不是自己？和艾莉丝一样，他们似乎都在这种偶然中死去，就像这五个“美国边疆的轶事”一样，充满了偶然性，充满了不可知论——这里是西部，这里是荒漠，这里只有孤零零的银行，这里只有风餐露宿的现实，这里只有自然，只有取代法律的规则，这里还有威胁生存的印第安人——在这样的世界里，不是活着有“永生之门”，而是死亡变成不可逃避的命运，而最后他们都将走向那个神秘的摩根堡，走向那扇可能通往地狱的门。
五个故事，到最后是五个坐在通往摩根堡马车上的人，他们拥挤着，他们议论着，他们嘲笑着，即使他们可能是强者或弱者，可能是君子或小人，即使他们不想成为午夜敲门人故事里的主角，却没有返回的可能，甚至马车也从来不会停下来，而那辆开往摩根堡的马车就像克拉伦斯口中的那首歌谣，“六个少女抬着棺木”，走向最后的死亡之地——甚至人也不再分两种人，人只有一种，“一定要各自玩各自的牌”，因为他们知道，最后所有人都会走向自己必死的牌局，这是唯一的公平，因为弹着竖琴，唱着民谣的斯克鲁格斯早就说过：“我会放下枪，玩公平的牌，我在那里等你们……”
[本文百度已收录 总字数:5860]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
