2016-01-04 第一晚的溜溜球

人们照旧过着日子，过去和现在之间并无断裂，而过去发生的一切都随风而逝。永远只有现在。
        ——V.S.奈保尔《大河湾》

现在是一个夜晚，一个长假之后重新被覆盖的夜晚，一个打开一本书阅读的夜晚，却仿佛还在过去。所以必须先说到延续，然后再说到断裂，必须先进入现在，在回到过去，在这种先后秩序的调整里，时间或将是一个没有答案的谜，搁置在有人打扰却无人解答的虚空中。

《V.》是清清楚楚写在2016年阅读书目的计划里，第一本图书总是以一种压迫的方式开启阅读的序列，2012年的《荒野侦探》，2013年的《焚舟纪》，2014年的《尤利西斯》，2015年的《哈扎尔辞典》，厚重的文本，迷宫的情节，多元的叙事，就是以一种必须沉入其中的决心回击着纷乱的现实。“1955年圣诞前夜，本尼·普鲁费恩身穿黑色牛仔裤和绒面革上衣，脚蹬胶底帆布鞋，头戴一顶硕大的牛仔帽，正巧路过弗吉尼亚州的诺福克市。”第一本书的《V.》，第一句里的传统叙事，却在某种程度上消解着固有的习惯和刻意为之的效果，但是，在这或者只是一个假象，就像1955年的圣诞节，不是为了抵达现在，而是为了引出那一个谜般的1919年，或者还有1904年的殖民、1922年的镇压，甚至还有更为遥远1565年的入侵。

现在和过去，文本和叙事，一个溜溜球，在游荡中终会溜达到远手点，《V.》的寓意里便开始了一种断裂，那头顶上方的水银街灯，为什么呈现出不对称的V字形，又为什么向着漆黑的方向延伸而去？在手上的溜溜球在达到远手点之后会不会又返回到现在？第一本书之后的第一个句子，第一个句子之后的第一个V.，在句子和句子之间，在词语和词语之间，一个夜晚被连接起来，看上去毫无断裂的痕迹。但是，“我们为什么不假装其他什么都不存在？”当所有的第一个都湮没在句子和词语里的时候，悬疑出现了，因为存在，所以变成了一个无法假装“永远只有现在”发生的故事。

是一张四方的纸片，微小，干净，夹在第240页和241页之间，不是单一的纸片，80025 75540的条形码打印在上面，这是一张粘纸，轻轻撕开是底下的另一张纸，一样的微小，一样的干净，一样的四方，却是几条线段组成的图案，没有文字，没有提示，清晰地呈现在被粘纸覆盖的纸片上，像电路图，似乎连接着此处和彼端，但是在一端的终结之后，另一端却似乎无限伸向远方，跨过图案，跨过纸片，在《V.》的书页里形成一种隐藏的叙事。为什么会有这样一张纸片，为什么会有这样的图案，连接还是断裂，却不指向任何明确的意义。

像是一个暗号，却没有任何谜底，它被发现或者就是一种表示，一种早已存在的物，一种曾被翻阅的物，一种无法逃逸文本的物。而其实，这第一本书的《v.》也绝非是像刚撕掉塑膜的新书，第一次呈现在我的面前。购于2008年11月21日，《V.》其实早在5年前就已经进入了我的九品书库，而且在敲上印章的证明里，它也曾被我打开被我翻阅，而且第一个句子第一个V.以及小水道的鳄鱼，似乎早就被我阅读过，只是在这样一种1955年圣诞节开始的迷宫里，我一定是放弃而退出来了。是的，我的目光有限进入其中，就像溜溜球开始过上上下下的游荡，只不过最后它没有溜达到远手点，或者是我的手自动撤掉了控制的力量，最后停滞在某一个页码里。

进入而退出，阅读而放弃，终于没能在“永远只有现在”的状态下，看见那张谜样的纸片，也终于没能在过去的某个时间完整地将溜溜球抛出而收回，所以作为一种新的发现，纸片和溜溜球终于在断裂许多年之后，再次回到我的目光里，再次握在我的手上——活人溜溜球的世界里，一定要消除断裂，一定会走向整体。多年来的秘密，其实就是关于时间序列的一个寓言，而我站在重新启动的今晚，是要把断裂的故事完整地激活，在现在，在今晚，在无限延伸的V.世界里。

熔断或者断交，经济或者政治，制度或者信仰，“如果说我们时代的标志是混乱，那么混乱的根由是断裂，是物体与字词、与思想，以及其代表者符号之间的断裂。”就让它们在自我断裂的混乱里，而我远离这一切的存在，在一个被自己打开的夜晚，坐在“永远只有现在”的位置上，看到2016年的溜溜球向着无限精彩的远处，抛出一个没有断裂的弧线。

[本文百度已收录 总字数:1861]