2017-01-04 《南回归线》：太阳在你的子宫里炸开

那几个月里，我坐在“太阳落山的地方”象一个恶魔一样聘用和解雇人们。它是一间屠宰房，它也帮助我成为上帝。

太阳落山的地方在哪里？时间的标注永远在一种到达和离开的对位中，我打开《南回归线》，冬至日已过，当太阳落山于另一个半球的回归线上的时候，我在遥远的地方感受不到直射的温度，这里是寒冷，寂静，夹杂着一些逃脱不了的窒息。我在Tropic of Cancer的某个地方，当拿起一本“Tropic of Capricorn”的书，是不是也像亨利·米勒一样，在1934和1939无法固定的摇摆中，看日升日落，却始终找不到自己应该坐着的位置？

而其实，“Tropic of Capricorn”也是变动而易的，不是一本固定的书，被命名的《南回归线》其实有两种方式存放于我的书库里，编号为C54·1961101·0337和编号为C55·2021226·0657，不同的出版社，不同的翻译者，不同的购买日期，即使书名一样，作者一样，当被包装成不同的书籍的时候，其实它们就是两个不同的世界，就是在讲述不同的故事。像是一个偶然事件，它们在我的书库里相距六年时间，但六年就像是一种永恒的隔阂，彼此看不见，都在各自的文字和书页里保持沉默，而即使当我用浏览和搜索的方式发现它们的存在，当打开一本书的时候，必定要舍弃另一本书，所谓择优，就是要拥有一种唯一性，在无法探究当初购买的心态时，重复其实意味着遗忘——遗忘一册唯一的文本，遗忘一个唯一的作者，遗忘一种唯一的直射方式。

同为亨利·米勒，一个作者其实是一个故事的原点，他是小说的父，他是小说的主，当遗忘作者而仅仅在读者层面做最后的选择的时候，其实就是背对着一个文本里的上帝，偶然事件又像是和小说一样的命运归宿，为什么必须是唯一的上帝，为什么必须是唯一的直射点，为什么必须有太阳落山的地方？当我像恶魔一样聘用和解雇那些人的时候，我是不是也在背弃唯一的上帝，背弃唯一的规则，背弃唯一的太阳？“我不需要上帝正如上帝不需要我一样，如果确实有那么一个上帝，我经常对自己说，那么我将平静地与他相见，并朝他的脸上吐唾沫。”

亵渎开始了，但是到底是我对上帝的亵渎，还是真正的信仰对我的背叛？那一间屠宰场，就是北美洲全球电讯公司，我在对犹太人没有好感的总经理那里应聘为一个招聘人员，实际上就成为了某种间谍，所谓的管理权，所谓的诱惑，都让我变成了规则的实施者，“如果它是用大量的马粪包裹起来的话，我也会说：是的。”所以我需要随意主宰别人的命运，一大群恶棍、麻痹症患者，残疾人、有前科的罪犯、妓女、疯子、性变态者、白痴，“以及任何一个只要能够两腿站着、手里拿着一份电报的他妈的混帐私生子”。他们在底层，而他们也制造着底层的污秽，所以他们是被上帝排除在外的人，而我随意主宰他们的命运，那么我就是另一个上帝，一个拥有权力的上帝，一个如恶魔一样的上帝。

编号：C54·1961101·0337 作者：（美）亨利·米勒 出版：内蒙古文化出版社 版本：1994年6月第一版 定价：6.90元 页数：326页

不是悖反，其实是反讽，上帝不拯救他们，上帝只能惩处他们，而我作为上帝和恶魔的集合体，一种是压制，一种是讥讽，一种是慷慨、善良、耐心组成的善，另一种则是谩骂、发泄、恶搞组成的恶，善与恶，不是截然分开的，善不是恶的反面，恶也不是善的敌人，他们在一个“太阳落山的地方”，就是我的一体化人格的体现。而我无非在成为上帝的时候，把他们都当成了曾经被恶魔缠绕的自己，因为曾经，就在我被雇佣的时候，却被解雇了，被雇佣和被解雇，命运的两极，都在被动语态中，将我的生活变成了一个破碎的存在，所以于我来说，“我的精神与肉体从未达到过完全的统一。”也正是这种被控制而改变的生活，让我成为某种间谍的时候，成为了上帝和恶魔的结合体。

命运或者只是一个侧面，那种善与恶的矛盾性格其实早就根深蒂固了，童年开始，似乎就把我推向了那一间屠宰间，“当我还在襁褓中的时候，我就是个哲学家了，我与生活中的陈规旧律对抗着。”哲学家思考着生与死，思考着现实和梦境，爷爷做针线时像在梦中一样看着窗外，似乎是目光伸向外面的欲望，但是一扇窗总是隔离着，只有梦能够带着他离开自己的躯体，躯体是不自由的，梦才是颠覆一切的东西。我看见过爷爷在窗前的影子，就像进入了他的梦境，而在梦境中，我也离开了自己的躯体，向着另一个世界出发。而爷爷之后的父亲呢？为什么他会被疾病困扰，为什么他得不到解脱？因为他不相信宗教，因为他没有皈依，上帝在他的世界里是缺席的。从爷爷的躯体到父亲的疾病，似乎都被另一种东西所控制，而他们所想要的自由，完全被扼杀了，所以对于我来说，祖辈和父辈就像是一个隐喻，“我迅速地向后看，我看到另一个人，他正在他的家庭中平静地走向毁灭，他是我的父亲。”当在加利福尼亚的时候，我终于找到了他们的最后归宿，那就是死亡。

在异乡死亡，对于我来说，是双重的毁灭，一种家族中的父之死亡，一种信仰中的父之死亡，父亲之死，上帝之死，缺失的位置，从不带来救赎，所以对于我来说，没有父亲的身份给了我一种反叛的力量，我看不见上帝的光芒，看不见善的希望，我在一种对抗中建造自己的王国，里面是仇恨，是毁灭，是破坏，是控制，是屠宰。“我从不竭力使任何人期望事情会变得更好一些，我帮助人们是因为我无力去做其它的事情。”

人们是谁？是从来不知道父亲是谁的瓦莱丝佳，是从来都瘸着一条腿却获得了自由的格雷弗，是没有父亲走上自我发展这条路的罗伊·哈米尔顿，是一丝不挂站在我面前而无地自容的虔诚爱尔兰基督教教徒阿格尼丝。他们的躯体，他们的父亲，他们的上帝，都在那里远离他们，他们总是在问“谁是父亲”，就像我曾经问过的那样，所以在这样一个“人们”的集合里，我是善者，甚至我就是上帝。所以，当“人们”作为一个集合出现的时候，也包括了我，我所谓的帮助，其实看上去像是一种自救，一种寻找自己上帝的自救。

父亲缺失，上帝缺失，其实是一种纯真世界的缺失，是一种人性本真的缺失，童年想到的死，渴望的死，是因为一切都在异化，当乔纳的妹妹维茜掀起衣服露出自己身体的时候，那不是邪恶，那时一种纯粹的美，她喜欢我，我喜欢她，于是那个童年的夏天便完全是一种美好的存在，“她是一个完全的天真的孩子，那么自然的、发自内心的善良从她身上传出，没有一点粉饰。”但是当身体在掀起的衣服下面逐渐成熟，逐渐被世俗化，所有美好的记忆都不存在了，于是长大之后，阿利夫·比切尔最终变成了完完全全的乞丐，约翰尼·杰哈德进了感化院，鲍勃·卡恩斯特变成了一头只会干活的傻驴子。

童年已经不再，纯真已经死亡，所以上帝至善只是一个可笑的童话，而在没有了纯真的上帝，没有了信仰之父的世界里，所谓的救赎只能靠自救，而自救在一个对抗者身上，的确会变成某种报复。我是自己最大的敌人，我的周围人都是失败者，我不需要上帝，我与旧规律对抗，我是邪恶土壤里生长出来的邪恶人物，所以我是恶魔，我是屠宰人们的上帝——“我出生在圣诞节这一天的最后的半小时。命中注定我是12月25日出生。杜威和耶稣也出生在那天，也许还有格里斯那梅迪。”

出生本身就是一种讽喻，我接近上帝，是因为我被上帝抛弃，在旧的上帝缺失的时候，我就是自己的上帝，就是人们的上帝，而在上帝的世界里，一切都是亵渎，一切都是毁灭，一切都是背叛。在我最要好的朋友杰克死去的时候，我流下了眼泪，但是却在他的棺材旁放了一个响屁——他是我的朋友，他是死去的人，双重身份在我面前既是我应该帮助的人，也是我应该成为上帝而蔑视的肉体。是的，那一种死亡只是肉体之死，灵魂在哪里？其实根本没有灵魂，所以在只有肉体的世界里，我只释放欲望，我只成为另一个肉体。

我和母亲是妓女的瓦莱丝佳喝酒，然后歇斯底里地大笑，然后和不喜欢自己是处女身的表姐一起疯狂抚摸；在瓦莱丝佳自杀后，我和“埃及娼妓”波琳热吻，一个喜欢巴尔扎克的女人最后口袋里只有35美分；我和狂热的少女劳拉跳舞，而旁边是一个叫宝拉的淫乱女人；而那个撩人的犹太姑娘，用他的性感，把我带向了一个房间，那个叫做家的地方；我在和劳拉弹钢琴的时候总是难以控制地勃起；我偷窥女人的裸体，独自一人尾随着女人；在卡特斯奎尔我被“有着典型的苏格兰奶头”弗莱琳吸引；我和麦克乔治一起，“大吃大喝，汽车带着我们到处转，太阳的强光照着我们，我们抽烟，在海滩上打盹，研究着从我们身边过的每个女人”……对于一个有着妻子和孩子的我来说，生活没有束缚，没有伦理，没有道德，只有肉体，只有欲望，只有像上帝一样主宰别人的权力，发泄而满足，在肉体的世界里，制造着身体的狂欢。

在女人身上看见欲望，这不是一种弥补，这是一种反叛，甚至是一种毁灭，因为在父亲缺失这样一种生存模式里，世界就变成了“卵性世界”——“卵性世界是生命节奏的产物。一个孩子一生不幸，这个世界不仅有生命节奏，也有死亡节奏。”卵性世界是生命的起点，却也是最后走向死亡，所以欲望的满足最后的终点却是死亡。在肉体横陈的生活中，为什么会有闪电横劈过来的遭遇？为什么会有黑暗中的狂乱打斗？为什么会有镜子里恐怖情节？甚至为什么会有被埋着的惊魂一刻？

成为上帝，是一种对于自我世界的反讽，也是对于这个现实的报复。“我生命中的任何一天——我的微不足道的生活便是外部世界杂乱无章的缩影。”而这里是布鲁克林大街，这里是百老汇，这里是纽约，这里是美国，“我来的是美国，那片我有些权力的土地，在那里我曾经感到过自由自在，现在已经远远地跑到了身后，这一切在我的记忆里开始变得模糊不清了。”就像曾经是站在窗前爷爷的梦，而当真正走进美国，那又变成了另一个梦，这是腐烂的美国，这是战争的美国，这是精神污染的美国，“我想美国所有的街道迁在一起就是一个巨大的污水池，在这个精神的污水池中，所有的一切都被吞噬了，并源源不断地排泄出臭狗屎。”它区分了梦境和现实，“表面上看，这是一个勇敢的、充满肌肉的世界。事实上，它是一间女人经营的妓院，本国人拉皮条，那些肮脏的外国人卖肉。”

犹太人，埃及人，非洲人，当他们都以肉体的方式被拉进那个屠宰场的时候，上帝早就准备好了一把美国式的刀子，“对我来说，没有再大的屈辱象对待蒙特祖玛人那样；没有一个民族象美国印第安人那样被残酷地赶了出去。没有一块土地象加利福尼亚那样被淘金者以肮脏的带血的方式抢占了。”它不是流浪者的父亲，不是失足者的母亲，它正在走向死亡，而在死亡的现实里，每一个人唯有死亡才能做最后的反抗，“死亡是司空见惯的东西。在美国，这种毁灭是彻底的。”所以对于我来说，美国梦境彻底破灭了，而我也不再是一个恶的上帝，因为对于我来说，地球上人类的故事已经厌倦了，“包括征服，甚至是恶魔的征服。”

不再成为一个上帝，不再寻求精神的救赎，我背过身去，就是把美国仅仅当成是生命流浪过的那片背景，然后走向世界的尽头，尽管寂寞，尽管恐怖，但是放弃一种梦想，放弃上帝的救赎，就是为了寻找新的生命归宿，就像到了墨西哥湾一样，我找到了最后自救的道路：“这是小说的小说，创造的创造。或者说是上帝的上帝。”小说中有一个上帝，有一个父亲，有一个信仰，甚至有一种爱情，是她，一个女人，当离开了性感的美国，当离开了高尚的纽约，当离开了百老汇，一切都是重新上路，“一种新的生活在我面前展开了，开始于那休息后的第一天。我躺在一片宽大的树叶上，看着太阳在你的子宫里炸开，那声音真好，卡嗒卡嗒地，所有这一切很明显都是为我而进行的，什么？你真希望你身体里有一百万个太阳！真希望我永远躺在这儿，享受子宫里的爱声！”

重新回归到母体，重新回归到子宫，不是卵性生活，不是无父的出生，太阳照射在那里，是温暖，是复活，是生命中的真，“当太阳照着你的发源地，让我在太阳的光辉中腐烂。我毫无保留地相信你的谎言。我把你看作魔鬼的化身，灵魂的破坏者，夜的土邦主的妻。把你的发源地写在我的墙上，这样我就可以记住你。我们必须起程了，明天，明天……”明天就在太阳升起的地方，在“Tropic of Capricorn”的神话里，即使有恶魔的追击，即使潘恩的下半身变成了一条鱼，可是在“太阳在你的子宫里炸开”的生命里，一切都会被直射而清晰起来，“一旦你远离了魔鬼，所有的事情都将确定无疑，甚至当事情搞得一团糟的时候。”

[本文百度已收录 总字数:5712]