2026-10-15“匿名”的成人礼

我建议玩一场游戏：即让我们来一个“不署名的年份”。在一年的时间内，所有的作者只能以匿名的形式发表他们的作品，而批评家们必须面对这样的无名氏作品做出自己的评判。
       ——米歇尔·福柯《作者是什么？》

按照计划，晚餐是“三件套”的水饺，沿着既定的路线转过了几条街，经过了几个红绿灯，但是在抵达那家面馆时，才发现里面幽暗一片，一把大锁挂在门上，店家今天有事休息？只好被动改变了计划，再转过几条街经过几个红绿灯，去吃了一顿快餐；吃好晚饭稍作休息，到了小区，然后进了会所，从一楼走到三楼，又是吃了闭门羹，健身房关着，门上贴着一张纸：“今日消毒。”于是在跑步机上行走三公里的计划再次取消，只好选择了沿着锦溪步道行走。

面馆关门，会所消毒，一天之中并不是特别具有规划性的计划在毫无预料之中被取消，它们都在这普通的一天变成了空白，原因不像，就像是一种“匿名”的状态。而这分别是一个有着纪念意义的一天——“或。者”开通十八周年，从2008年10月15日完成博客程序的改写，写下第一个字，完成第一篇博客，整整过去了十八年，也许“18”并不起眼，但是折算成日子是6575天，在6575天里几乎只在做一件事，那9827篇文章是十八年心路历程的反映，那“或·历”的20235年9月10日是自我超越的见证，“或。者”就是一部厚实的人生史记，就是一部属于自己的作品，为什么会在偏离计划中成为了福柯所说的匿名作品？甚至在匿名的游戏中面对“不署名的年份”？

这是初秋并无特别的一天，不冷不热，也不晴不雨，只是满城飘来的桂花香是这个季节最鲜明的标记，而十八周年本应有的一个成人礼，或者也只是在身为作者之我存在的情况下，才是具有纪念意义的。而面对“匿名的”今天，另一种命名却以意外的方式降临：以前从来不曾注意过，今天才发现，这一天竟然是两个思想者的生日：1844年10月15日，尼采诞生，82年后的1926年，福柯诞生——今天正是福柯诞生100周年，许多地方为这个思想大咖举行了纪念活动。100年的福柯，自然比18岁的“或。者”更具纪念意义，但是当发起了“不署名的年份”游戏的福柯面对自己作为作者写下了100年来特殊的文本，他在自己亲手设计的游戏里还会不会是作者？还会不会让读者和批评家对作品对号入座？

答案似乎是肯定的，100周年的纪念甚至就是为了给“作者”加上着重号，就是为了让“作品”被更多人知道，福柯设计的这场游戏是不是反而变得无意义了？“如果作者不是个体的人，那么所有他以作者的名义所写的和所说的，所有他在纸上留下来的，所有能从他的表达中所引用的，都能够被称之为‘作品’吗？”福柯设计游戏的用意或许就在这里，他对作品提出的异议就在于“作者”成为了一种对知识的依赖性存在，而这不仅仅是个体作者的问题，作品所代表的整体性也同样面临这一问题，游戏就变成了福柯的一种知识学：“现在我们需要做的是找到作者隐退后所留下的空间，追踪分散于各处的缺口和空隙，探寻到作者之死后我们所能看见的自由空间和功能。”——游戏指向的是匿名“作者”的自由空间。

但是那个缺口和空隙，我们有勇气去打开吗？甚至连福柯自己也没有勇气，回到同一天诞生却隔了82年的尼采和福柯，他们不正是在完成一个叫做如何定义“作者”的游戏：尼采在《道德谱系学》中提出了谱系学概念，用来批判基督教道德的起源，而福柯的谱系学就源自尼采，他把分析方法变成了基于尼采权力意志之上聚焦权力、知识和身体在历史中互动关系的哲学观点，他考察的是真理体制，他构建的是主体性；尼采说：“我是第一位非道德论者，因此，我是地道的破坏者。”福柯说：“我是一个尼采主义者，因而我总是试着在一切可能的范围内，利用尼采的理论或是反尼采的理论在我需要的时候为我服务。”尼采把现代世界看成是“兽栏”，主张通过精神精神和超人哲学实现生命的超越，福柯认为现实世界是“监狱”，他强调通过生存美学和自我塑造来反抗权力规训；当然，最重要也最直接的连接点是，尼采发出了“上帝死了”的呼告，而福柯喊出的是“人也死了”的宣判。

他们都是作者，他们构成了作者的谱系学，而在尼采去世126年之后、福柯去世42年之后，“作者”并没有在游戏中真正匿名，反而迎来了更为隆重也更为仪式化的命名，“作者”被复活了，在一个还有兽栏和监狱、还有道德信仰和权力规训的世界里复活，而当“作者”复活，谁还有胆量像尼采一样成为破坏者，谁还有勇气玩福柯的匿名游戏？而在十八周岁的成人礼上，当这一天是宣布了“上帝死了”的尼采诞生，是宣告“人也死了”的福柯复活，“或。者”是不是正走向真正的“作者”匿名？6575个日子可以在服务器上轻轻抹去，9827篇文章在数据库中只是一串数字的符码，它们不是纪念日，不是作品，而那个走过十八年迎来成人礼的“五行缺水”不也正是一个匿名的作者？ID而已，“作者”匿名从来不是最后的结果，它是永远的过程，“在写作的游戏里，他必须先扮演一个死去的人。”

[本文百度已收录 总字数:2052]