2014-01-04 《来信》：“路过”的亲情
父亲手里拿着的是自家种的韭菜，是给孙子的玩具手枪，是见面问候孙女“不会讲的话”——老人和孩子，隔着两个世界，隔着一条路，隔着不一样的生活，而消除两个世界的方法是“不拖累你们”，是逃避，是死亡的约会，而那写给儿女的第一封信也是最后一封信，成为亲情唯一的象征。
对于父亲来说，生活的现实意义是儿女的成长，是一家人逐渐变多，是和老伴的相依相偎，这就所谓晚年生活的幸福感，但是，这种幸福感却无法抵御岁月的流逝，无法抵御身体的苍老，无法抵御疾病和死亡，但是最无法抵御的是身边的亲人一个个远去。孩子们逐渐长大，逐渐成家，逐渐有了自己的孩子，家庭的合家照里从四个人变成六个人变成八个人，这是家族壮大的序列，这也是岁月的无情流逝，所以孩子们看望老人从最初的一周一次，变成了一月一次，再后来就变成了一年一次。而对于父亲来说，本来还可以和老伴相依相偎，但是老伴的离去让他真正变成了一个人，一个孤独的老人，而对于孤独的反抗便是对孩子们的到来充满期盼。
但是这种期盼在得知自己患病而没有希望的时候，只剩下最后一点点的仪式。在医院里，父亲也是一个人面对大夫，面对自己的疾病和死亡，所以在生命的最后时光，老人对于现实意义的维持就只能靠仪式。他回家洗干净了脸，换好了最干净的衣服，然后去看望子女。而这种看望就像曾经对于孩子的期盼一样，只是路过——父亲在失去老伴的时候，就把自己扮成卖菜的小贩，在儿女上班经过的路边，目的只是为了看见自己最亲的人从身边走过。而这一次，他同样是路过，他经过儿子的公司，经过女儿的小区，经过孙女的路上，但是他从来没有告诉孩子们自己患病和死亡的现实。他给儿子带去了自家种的韭菜，儿子拒绝了，说这是公司，你还是拿回去吧；他给外孙买了一只玩具水枪，女儿却说儿子要的是“苹果”，父亲说，那你就买吧，苹果要不了几个钱，女儿告诉他，不是那种苹果。而对于孙女的路过，他说宝贝孙女变胖了，孙女责怪爷爷不会讲话，然后接到男朋友电话后又匆匆离去。
老人的路过变成充满伤痛的仪式，韭菜、手枪以及问候都没能让孩子们感受到老人的那份浓浓的爱，而老人对于自己的到来都用了同样的解释：我只是路过来看看你们。路过变成老人不能启口的秘密，变成隐蔽的仪式，而他几乎都问他们同样的问题：这周六有空回家吗，儿子说，太忙了，这周六没有时间，女儿说，要带儿子去爷爷家，机票都订好了；孙女没有回答，就直接说有时间再来看你便匆匆离去。相对于老人的仪式，孩子们更多的是生活，是现实，儿子打电话给上司要去接赵总的父亲，“你父亲那，就我最亲。”搁掉电话还说，“他就是我亲爹。”而女儿没有时间也是因为要去看望孩子的爷爷，孙女没有时间是因为有演出，他们都生活在自己的世界里，生活在忙碌的现实里，以致对“别人的父亲”的关心代替了眼前自己的父亲。
 |
 |
 |
| 《来信》剧照 |
而父亲问的“这周六”却是自己老伴的冥日，第52个生日只有孤独的老人陪着她过，而在那间孤独的房子里，父亲一直保持着老伴生前的样子，床上、沙发上都摆放着老伴的衣服，嘴里也总是叫着“老东西”，仿佛她还陪伴着自己。不管是那些衣服那句“老东西”，还是点着的生日蛋糕，不管是出门为了“路过”而洗干净的脸穿上的干净衣服，还是带上的韭菜和玩具手枪，不管是曾经卖菜而在路边“看望”他们，还是面带笑容的问候，对于父亲来说，都是一种仪式，一种赴死之前的仪式，一种想换回亲情的仪式，但是，那些亲情也只是路过，只是看见而离去，只是这周六没有时间的重逢。而对于父亲来说，最后的仪式便是那封写给儿女的信。
这封被儿子视作背时的信，有父亲最后的心里话，除了述说生活的变迁，家庭的变化，以及生活的改变之外，他告诉孩子，你们每月给我的钱都存在卡上，卡在床头，密码是这周六你母亲的生日，“实在不忍心拖累你们，是时候我要走了。”生命的最后时间里，只有这封充满亲情的信才打通了父亲和孩子两个不同的世界，最后留下的当然是父亲的离去，留下的是孤独的屋子，留下的韭菜、玩具手枪和存折，留下的儿女最后的眼泪。
孩子们面对的是现实生活，而老人需要的是一种仪式，其实，亲情在两代、三代人身上有着不同的理解，儿子的忙碌奔波或者也是生活的无奈，女儿带儿子去看望爷爷也无可厚非，所以从一周一次的看望变成一月一次的回家再到一年一次的团聚，里面更多的现实的无奈和辛酸，亲情的仪式让位于太多忙碌的生活，到底是谁的错？儿女不知道父亲的身体，甚至在疾病威胁生命的时候他们也不在身边，除了儿女对父亲的疏忽之外，也是父亲和他们缺少必要的沟通，亲情的缺失一方面也是因为父亲的逃避，对他来说，宁肯选择在老伴生日那天选择以一种死亡来结束这种无奈，“请原谅爸爸的自私，再见了，我最爱的孩子们。”这是他在信中的最后一句话，而这种“给你妈妈一个惊喜”的死亡约会对于孩子们来说，无疑也是一次伤害。
“时间无法倒流，请珍惜身边的人”以及“谨以此献给伟大的父亲母亲！”的字幕打在电影片尾，在这个最具中国特色的电影主题里，所谓亲情只成为伦理的仪式，那封信，那些眼泪增加了情愫的表达方式，但是不管是在表演上还是在主题逻辑设置上，都显得有点生硬，甚至矫情，其实两代人甚至三代人之间的沟通或许有代沟，但绝不是仅仅用“路过”可以弥补，也绝非用死亡来换取感动。
[本文百度已收录 总字数:2493]
思前： 再次开启“第七封印”
顾后： 在众人蹙眉的玻璃表面
文以类聚
随机而读
- 2条留言
