2022-03-14《史蒂夫·乔布斯》：你的产品好过你的人品
他是电脑界的天才，他是“时代教主”，他是创新领袖，他被提名为《时代周刊》2009年度风云人物、美国最佳CEO、美国最具影响力20人……这是一个人的传奇，当一个人被传奇的光环所覆盖，他是不是最后也会成为一个符号？丹尼·博伊尔在史蒂夫·乔布斯逝世4年后拍摄以他的名字命名的电影，在抛弃了纪录片手法的演绎中，是不是想要揭开他符号之外的真实一面？
丹尼·博伊尔面临的困境是显而易见的，1955年2月24日-2011年10月5日，这是乔布斯的生卒纪年，他的出生，他的逝世，他让他成为了时代之内的人物，也就是说，不管是作为导演的丹尼·博伊尔，还是作为这部电影的观众，都和乔布斯处于同一时代，这种同一性无法在时间意义上产生陌生感，生前和去世后的各种报道已经在还原一个具有高度辨识度的乔布斯，甚至在影视剧创作中，乔布斯也是一个大IP，那么作为电影如何从另一个侧面切入从而给乔布斯作传？丹尼·博伊尔显然不想还原一个全面、立体、人人认可的乔布斯，他选择的是和乔布斯相关的三个关键性产品发布时刻作为切入点，从而打开乔布斯富有争议的人生片段。
这三个时间节点是：1984年第一台Mac电脑问世，1988年乔布斯离开苹果后创立NeXT电脑公司推出新产品，1998年苹果首次推出的iMac。很明显，这三个时间节点是乔布斯事业的重要时刻，它们是创新的开始，是独立的标志，是赢得世界的关键：在1984年麦金托什机发布会之前，乔布斯就对乔安娜说：“所有人，所有人，所有人，所有人都需要Mac。”乔布斯重复了四遍“所有人”，这是一种傲气，更是一种自信，即使当时每台的价格是2495美元，乔布斯仍然对未来充满信心；1988年他被苹果炒了鱿鱼而创立了Next公司，推出的NeXt电脑时他说：“我已经不在乎苹果了。”这是独立的开始，对于未来的市场他更是表达了一种个人主义，他对苹果曾经的共同创始人史蒂夫·沃兹尼亚奇说：“我是一名指挥者，如果你是专业人才，那么你的座位就在那里，你是可能是最好的音乐家，而我指挥演奏整个乐章。”而在1998年，重返苹果的乔布斯推出了iMac，这是乔布斯在苹果危难之际的一种解救，他大刀阔斧进行改革，停止了不合理的研发和生产，结束了微软和苹果多年的专利纷争，推出的iMac，创新的外壳颜色透明设计使得产品大卖，并让苹果度过财政危机，随后苹果又推出Mac OS X操作系统。
三个关键时刻的确可以展现乔布斯非凡的一面，但是这种片段式的个人纪录只是展示了乔布斯作为“苹果教主”的价值体现，而仅仅以这三个时间节点来表现乔布斯，丹尼·博伊尔无疑也是一种符号式的解读，在这里，乔布斯是一个技术人，一个商业人，一个产品人，无论是技术层面，还是商业层面、产品层面，他都无法摆脱一种符号定义。正是在这种符号的解读中，乔布斯的所言所语、所作所为也都成为符号的投射。一方面，他的偏执、极端、疯狂和自负，都体现在产品的研发和推广上，他说：“我本来应该是时代杂志的年度风云人物”，他说，“1988年9时41分，这个世界就要天翻地覆了，20世纪只有两件最了不起的大事，一件是同盟国战胜，另一件则是NeXT新产品的发布。”他说：“我是对我，我永远是对的。”正是在这种偏执、极端、疯狂和自负中，他或者在众人面前喋喋不休阐述自己的理念，或者在史蒂夫·沃兹尼亚奇、约翰·斯卡利和工程师安迪面前大吵大闹，他不把他们放在眼里，也听不见他们的劝告，在杂而不乱的后台，在七拐八弯的楼梯，在明亮的化妆间，充斥着不停的对话、争执、嚎叫和怒斥——在乔布斯目中无人的情况下，传来的是安迪的怒喝：“我一直讨厌你。”传来的是沃兹的质问：“你迟早有一天会失败的，我才不要你的豁免权！”传来的是约翰的警告：“你就像是抛弃了你高中时的初恋一样……”
| 导演: 丹尼·博伊尔 |
他们之间有过友谊，有过矛盾，有过纠葛，但是在最后都成了敌人，在乔布斯个人主义和完美主义面前，他几乎攻击了所有人，而这些攻击都是他站在产品、市场上采取的行为，所以他无意逃避的是作为符号的存在，而丹尼·博伊尔也无意将其还原为一个更立体、更全面的存在，就像乔布斯曾经说的：“人的本性生来就是要被克服的。”即使四面受敌，像凯撒一样，他也绝不会妥协绝不会认输。正是这样一个克服了人的本性的符号化存在，即使丹尼·博伊尔在影像化中采取了技术手段来证明乔布斯的“进步”：1984年的发布会采取的是16mm胶片拍摄，1988年则采取35mm胶片拍摄，而1998年则采取数字格式拍摄，这象征了苹果产品的技术演变和发展，体现了乔布斯从Reckless Upstart到Visionary Leader的自我进化，但是进化同样是站在技术层面，乔布斯也无法从符号意义变成有血有肉的人。
但是，丹尼·博伊尔在男人的符号世界里制造冲突和矛盾，却在女性世界里开启了重返人性的可能，在三次发布会没有正式开始之前，都出现了三个女性，一个是紧密合作的乔安娜，一个是没有结婚的女友克里斯安，一个则是女儿丽莎。在三个女人作为背景的意义下，乔布斯无限接近作为男性的一面，他是“丈夫”，是“父亲”，或者是关心她们的男人，但是这些身份属性也是模糊的，甚至是乔布斯自我解构的，他发表文章污蔑克里斯安和28%的男人睡过觉，他不承认丽莎是自己的女儿，当克里斯安带着5岁的丽莎来找乔布斯，他一开始甚至拒绝和他们对话，他把他们当成是和自己无关的人，在克里斯安几乎哀求地说只能靠救济金生活，乔布斯才答应给她打钱。乔布斯不爱克里斯安也罢，不承认丽莎是女儿也好，内在的逻辑就是把自己当成了一个完美的产品，所以在1988年的时候，丽莎说起自己听的歌曲的两个版本，第二个版本的特点就是“悔恨”，这无疑是对乔布斯的一种暗示，而在1998年的时候，克里斯安和丽莎再次找到乔布斯，乔布斯依然采取了冷漠的态度，这时乔安娜第一次大爆发：“19年来，在这件事上你是最差的，去解决它！”乔安娜扔掉了手上和办工作上所有资料，对乔布斯大发脾气，作为一个女人她实在无法容忍乔布斯的作为，而乔布斯也终于打开了门。
《史蒂夫·乔布斯》电影海报
最后屋顶上乔布斯和丽莎的对话，似乎是乔布斯展现作为一个人温情的一面，他说起自己的出生，就是因为刚刚出世就被父母遗弃了，被养父母收养的他，“父亲”一直是一个缺失的概念，所以他也认为自己不具备作父亲的能力，“我愧为人父。”但是他对丽莎的感情是存在的，从5岁时让她在计算机上作画并命名和保存，到之后推荐她最新的产品，以及供她上学，乔布斯内心还是希望自己是一个父亲，但是屋顶的亲情呈现看起来显得突兀，几句话根本无法让丽莎埋葬在内心十几年的积怨化解，而且，乔布斯说到她的名字时，说出了感动她的原因：丽莎，LISA，就是他对“本地系统集成架构”的简称，5岁时告诉丽莎这是一种巧合，因为她的名字就是根据这一系统命名的，但是在15年后，他告诉她，命名是一个相反过程，是用“丽莎”命名了那个系统——这一点能感动人吗？无论是以物命人还是以人命物，都无法挣脱那种符号关系，在这里只有所指而没有能指，只有产品而没有人品，就像沃兹所说：“你的产品好过你的人品。”
产品和人品的矛盾造成了乔布斯内在的分裂，而丹尼·博伊尔似乎故意放大这种分裂，曾经被父母抛弃，曾经被苹果抛弃，现在又抛弃女人和女儿，又抛弃苹果同事的友谊，对于乔布斯来说，抛弃造成了乔布斯的阴影，也使得他越来越沉浸在自我的世界里，但是约翰曾经问过他的是：为什么你会认为是被抛弃，而不是被另外的所选中？被抛弃和被选中，是不同角度的认识，乔布斯似乎执迷于被抛弃的命运，所以他也学会了抛弃别人，在对命运的反击中自己反而成为了一个符号：一个偏执、极端、疯狂和自负的符号，一个喋喋不休、不厌其烦地对话、争执、嚎叫的符号，没有反思、独处和自省，没有自我痛苦、悔恨和挣扎——在丹尼·博伊尔的影像世界里，他像一个小丑那样活着。
[本文百度已收录 总字数:3383]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
