2017-03-14 《深海长眠》：谁能让我们拥抱死亡？

终于，拉蒙喝下了那一杯氰化钾，终于，拉蒙微笑着说：“好了。”终于，拉蒙感觉到了一种难受，也终于，在略微的难过和短暂的挣扎中走向了死亡。对于一个26年躺在病床上的人来说，对于一个身体无法自由行动的人来说，对于一个从来都想实现自己死亡权利的人来说，拉蒙在不被法律允许的安乐死中结束了自己的生命。在闭上眼睛的一霎那，他应该是满足的，而在这一瞬间，他或许像以往无数次一样，以想象的力量打开紧闭的窗户，越过田野、山村，飞过丘陵、河谷，飞向大海和天空，那些波浪，那些涛声，那些影子，那些光线，组成了最后身临其境而抵达的自由世界的一部分。

“尊严是什么？至少不是有价值的生命，我宁愿至少死得有尊严。”这是拉蒙生命中说出的最后一句话，而之前他说的话是：“生存是一种权利，而非义务。”再之前，他说的是另外一句话：“死去和出生时一样，将会一无所有。”三句话为他的生命划上了休止符，而他的这三句话并不是对他自己说的，对于一个失去了任何行动的人来说，就像说话必须要有听众一样，他的死亡根本无法靠自己完成，所以是生还是死已经不是一个自我选择的问题，而变成了一个被别人控制、被别人实施的“他人行为”，那么在实现了死亡的梦想之后，一无所有的死亡也在他人意义上构成了一个事件。

其实，对于拉蒙来说，那三句话似乎也印证了他对于死亡的观点。一种是身体论，死去和出生时一样，将会一无所有，只有身体的消失，才会变成一无所有的结局。在拉蒙的人生中，其实有过两次死亡经历，第一次就是在26年前，在和朋友沙滩上的聚会后，他一个人走到了悬崖的高处，然后以拥抱的方式扑向那片清澈的海域，沉重的身体溅起浪花，脖子重重地撞击了那海水底部的礁石。这是一次自己选择的死亡，在身体完全自由的情况下的赴死，但是自由的选择并没有给他自由的死亡，自杀的目的在他人的拯救中又活了下来。

	导演: 亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔 编剧: 亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔 / 马特奥·希尔 主演: 哈维尔·巴登 / 劳拉·杜纳丝 / 阿尔伯托·阿玛利拉 / 贝伦·鲁艾达 / 玛贝尔·里维拉 制片国家/地区: 西班牙 / 法国 / 意大利 语言: 西班牙语 / 加泰罗尼亚语 / 加利西亚语 上映日期: 2004-09-03(西班牙) 片长: 125 分钟 又名: 长眠地中海 / 情流心海 / 内心之海 / 点燃生命之海 / The Sea Inside

这是生命的延续，但是对于拉蒙来说，却是真正痛苦的开始，因为撞击礁石导致他高位截瘫，从此他只能在那张床上度过每一天，手脚无法动弹，身体失去知觉，唯一可以活动的是眼口鼻耳组成的感官世界，当然还有一个能够思考的头脑。这是自杀的后遗症，他成了需要别人照顾的的瘫痪病人，而在这个意义上，他的身体已经接近了死亡，他把自己当成了一无所有的人，也正是这种身体论，使他不敢面对每天的生活，无法行动，甚至无法活动，一切的自由都消失了，这样活着何尝不是一种死亡？所以在拉蒙的意识里，只有死亡才能结束这样的身体痛苦，也只有死亡才能让生命回归到和出生时一样的“一无所有”。

对于拉蒙来说，第二种死亡的观点就是尊严论，这是基于身体丧失自由的一种看法，因为身体没有了自由，所以在他看来活着就是没有尊严的表现。他躺在床上，一家人必须照顾他，无论是自己年老的父亲，还是哥哥何塞、嫂子马诺拉，甚至是侄子哈维，都成为延续他生命的人，但是作为一个男人，他却无法付出自己应该付出的一切：三个小时嫂子会给他换一次姿势，每天按时服药；哈维和父亲为他制作了特殊的“个人电脑”，让他可以咬着特殊的笔写作；哥哥何塞经营自己的菜园和果园，赚钱来养家，也几乎不外出……他拒绝坐轮椅，因为在他看来有一种施舍的感觉，而在身体失去最基本功能的情况下，拉蒙在别人的照顾中也有一种被施舍的感觉，也正是由于这种施舍，让他感觉自己活得毫无尊严。

《深海长眠》电影海报

虽然拉蒙总是面带微笑，但其实在他内心深处充满了一种自卑感，那个坐在轮椅上的牧师在电视中说，想自杀的人一定是因为家人没有照顾好，所以他亲自登门来找拉蒙，希望他树立起生活的勇气，希望他能尊重上帝的旨意。牧师终于没有坐着轮椅被抬到楼上拉蒙的房间，在拉蒙和牧师电话对话中，拉蒙却嘲笑牧师是个虚伪的人，“生命该由自己负责。”而且也反驳他，家人对自己的照顾无微不至。但其实在拉蒙的内心来说，他把自己的生活定义为没有尊严的生活，就是进入了牧师说的那种生命虚妄的感觉，也的确丧失了生活的勇气。看起来是驳斥，实际上就是把自己纳入到世俗的体系中。

正是感觉没有尊严，所以他提出了死亡的第三种观点，那就是权利论。不管是26年前把他从自杀未遂的大海中救上来的人，还是26年来一直无怨无悔照顾他的一家人，不管是为了让他实现安乐死的朋友吉娜、律师胡莉娅，还是处于生活困境中的罗莎，都在帮助他延续自己的生命，都在劝解他勇敢地活下去，都认为他在病床上也创造了生命的价值，但是越是这样，拉蒙就需要一种死亡的权利，在他看来，生命必须由自己负责，必须自己选择死亡。也就是说，拉蒙把生命当成自己私有的东西，他爱着大海，所以大海是他的，他爱着天空，所以天空是他的，他爱着生命，所以生命是他的——所以当他失去了这一切，他就必须由自己决定死亡——何时死，怎么死，都是生命的一种表达。

身体论、尊严论和权利论，构成了拉蒙死亡理论的三个层次，所以他最后的愿望就是实现这个死亡理想，和26年前的自杀不同，在失去了身体自由和死亡自由的情况下，他提出了安乐死，这是最少痛苦的死亡，这是抵达死亡的捷径，而且是合法的。作为西班牙第一个提出安乐死诉讼的人，拉蒙无疑具有一种开创性意义，这是对于生命本体的尊重，这是对于自我选择的尊重，这是对于个人权利的尊重，但是正像他提出的安乐死诉讼不予通过的结局一样，死亡其实不仅仅是一个合法性问题，更是一个合理性问题。

拉蒙为什么要强烈地渴望死？如果倒退回去的话，26年前的那次自杀是死亡的一次预演，也是最后渴望死亡的最初原因。当律师胡莉娅搜集相关证据的时候，问他的也是这个问题，那次为什么要跳海？拉蒙其实对这个问题是回避的，他不说或者有隐秘的原因，胡莉娅从拉蒙的嫂子马诺拉那里得到了拉蒙曾经健康时的照片，在这些照片里，拉蒙的脸上都挂着微笑，而且总是有一个可爱漂亮的女孩，拉蒙之后也承认，那是他以前的女朋友，在他住院的时候也曾来医院探望，但是他只是点到为止，余下的信息并没有揭露出来，所以可以怀疑拉蒙26年前的跳海是因为某种感情的原因。但是这种因绝望而放弃生命只是一种世俗的猜想，当拉蒙跃入水中被撞击而浮出的那一瞬间，他说自己在死亡的边缘“回光返照”，看到了自己几乎一生的片段，那些片段里是他自由的身影，一个19岁就成为船只机械师的拉蒙，是在大海的广阔中领略到自由的魅力，“大海给了我生命，却又把它夺走了。”是的，他的生命最重要的注解是自由，自由的大海，自由的飞翔，自由的主宰自己——甚至他从悬崖扑向充满诱惑的大海，也只是一种自由的冲动。

因为渴望自由，而最终失去自由，这在拉蒙生命中一个充满悖论的命题，而其实关于死亡的理论和实践，对于拉蒙来说何尝不是一种悖论？身体意义上追求死亡，在原因上来看，就完全是自己造成的，也就是说，他瘫痪的身体是因为追求自由的权利而最后导致的，所以即使他感觉没有尊严的生命，其最初的原因也是过分强调个人权利。而当身体失去了自由的意义，对于拉蒙来说，又进入了第二个悖论，那就是他无法用自己的力量去实现死亡，也就是说，不死，除了法律以禁止安乐死名义得到保障之外，也变成了他人的一个权利。

当一个人的生命降生，实际上已经不单单是属于个人的自由，它在个体意义之外也具有了社会性。26年来对他无微不至照顾的家人，延续了他的生命，他们无怨无悔，甚至在拉蒙提出死亡的要求时，他的哥哥何塞愤怒地对他说：“你不能死，你要好好活下去！”当诉讼失败再次提出死亡的要求时，何塞再也忍不住了：“我们都成为了你的奴隶！”这不是一种怨言，是对于家人付出而依然不能改变拉蒙观念的伤心。而当拉蒙决定搬出去和罗莎一起住的时候，马诺拉眼里噙满了泪水，何塞默默靠着墙，哈维追逐着远去的车子，对于他们来说，这都是一种亲情，一种生命活着的价值。

而对于拉蒙来说，在他追求死亡过程中，似乎也收获了对于生命的另一种感悟，一个是那些自己默默写下的文字，包含着感情的诗歌，让人感觉到了生命的坚韧和力量，胡莉娅为之感动，并帮助他出版，让更多的人能够体会生命的意义。而另一方面，在和拉蒙的接触中，胡莉娅也把这种情感融入了自己的生命中，她是一个患有遗传性脑动脉病的病人，起初只是拄着拐杖可以行走，但是后来病情慢慢加重，只能坐着轮椅，再后来就是失忆——在失忆之前，她阅读拉蒙的故事，她拥抱拉蒙的想象，她理解拉蒙的感觉，一支烟、一个吻、一段述说，一声叹息，仿佛他就是她，她也是他，“我相信，我永远爱着大海，而你的身上有大海的气息。”在内心深处，他们走到了一起，他们相互帮助，他们共同认识生命，在胡莉娅的身体变得越来越差的时候，她答应，最后和拉蒙一起结束生命。

因为感悟到生命，感悟到爱，所以选择一样的尊严和权利，这是拉蒙在追求死亡过程中收获的一段感情，隐隐约约，却无比美好，和那些出版的诗歌文字一样，其实是拉蒙对于死亡的追求，却在活着的意义上变成了可能，也就是说，当死亡变成一无所有的结果，唯有活着才能实现价值，就像她写给胡莉娅的那首诗：

大海深处，大海深处
在失重的尽头，梦想在那里成为现实
两个意愿合而为一，让一个愿望得以实现
 
你看，我看
像回声阵阵，默默无语
越来越深，越来越深
穿过血与肉，而超越一切
但我一直醒着
我一直希望我已经死了。

那时胡莉娅已经完全失忆，她在吉娜面前问的问题是：“拉蒙是谁？”当一个人连死亡的意识都不存在，死亡的约定，死亡的浪漫，还有什么意义？但是当拉蒙只能凭想象看见自由的大海，当胡莉娅摔倒时自己却只能呼喊名字而无能为力，对于活着的人来说，一定是一种痛苦，甚至一定是绝对责任的担当，那个时候真的希望自己能够痛快地死，告别一切的痛苦和折磨，告别一切的失去和拥有，告别一切的想象和自由。但是，当一心求死变成一种目的，一种纯私人的目的，它一定会走向自私的结局。实际上，一个人的出生不是自由选择的结果，他的死在某种意义上也不是一个人的事，如果26年前的那次自杀，拉蒙离开了人间，他自己一无所有了，而他的父亲，他的哥哥和嫂子，所有人都会悲伤，而在26年后，这种亲情更变成了生命之外的宝贵财富，不是一种死就可以轻易抹去。

而对于拉蒙来说，当他决定搬出去和罗莎住在一起的时候，这种自私性其实达到了最大值，罗莎是一个离婚的女人，一个罐头厂倒闭而失业的女人，一个养育着两个孩子的女人，他当初看到电视节目而找到拉蒙，是劝他要好好活下去，不管有什么困难都不能选择死亡。但是劝解被拉蒙说成是“武断”，甚至把她说成是一个失败的女人。但是罗沙还是一次次来这里，在拉蒙的微笑里，她感受到了一种力量，甚至最后爱上了他，而起初她的爱是为了能够照顾他让他活着有尊严，而拉蒙却在她说“我爱你”之后说，如果你爱我，就帮我去死。拉蒙把罗莎的爱定义为一种实现死亡的帮助，就是自私的表达，罗莎答应了他的请求，并在他们结婚之后，用氰化钾让他最终走向了生命的终点。

拉蒙在床上希望死去，他想通过法律上准许安乐死而使自己的死亡合法化，当这个诉讼被驳回之后，他需要的是另一种他人的帮助，而当他把罗莎的爱变成最后的行动时，实际上就是把爱当成了一种自我权利实现的手段，甚至把罗莎的爱贬低为一种工具，或者从反向的思维来看，罗莎对他说“我爱你”意味着要帮助他去实现死，那么当拉蒙选择和罗莎结婚的时候，他是不是也应该在“我爱你”的承诺中为罗莎考虑呢？或许罗莎帮他实现死是自愿的，或许罗莎也认为这样是爱的表现，但其实，一个有着两个孩子、生活苦难的女人，她不仅仅只需要一句“我爱你”，不仅仅需要一次婚姻。拉蒙为了自己的死，选择了罗莎，而当他以这样有尊严、实现了自我权利的方式死去之后，在安乐死没有合法化的社会里，罗莎无疑成为一个“杀人犯”，她的生活可能从此将彻底改变。

生不是自由选择的结果，死当然也不是个人意义上的事；当不死变成了别人的权利，死有时候也不再是属于个人的权利，拉蒙如愿以偿地结束了自己的生命，在这个看起来有尊严的句号里，其实更多的是有争议的问号，或许只有那个被想象的大海能够容纳生和死，容纳爱和恨，容纳所有的自私与大度，容纳所有的他人和自我，“越来越深，越来越深。穿过血与肉，而超越一切。”

[本文百度已收录 总字数:5845]