2015-03-14 《我弥留之际》：不过我妈是一条鱼

得有两个人才能使你生出来，要死一个人独自去死就行了。这也就是世界走向毁灭的情景吧。
        ——《达尔》

死是毁灭还是重生？死是逃避还是赎罪？或者死是不是就一直站在生的对面，是不是一个人的死在对抗着两个人的生？弥留之际的艾迪躺在床上，却转过头去，“连瞥都没有瞥爹一眼。”她不看自己的丈夫安斯，不看达尔，不看卡什，不看杜威·德尔，却只是看着瓦达曼，“她的眼睛，那里面的生命力，突然都涌进眼光里来；两朵火焰定定地燃烧了一小会儿。然后又熄灭了，仿佛有谁弯下身去把它们吹灭似的。”死亡是吹熄的火焰，是泯灭的生命，是对爱的遗忘，但是安斯却看见了妻子的死，看见了弥留之际的眼神，“他低头看着她那安详、僵硬的脸正在溶入晦冥之中，仿佛黑暗是最终入土的先兆，直到那张脸像是脱离黑暗浮了起来，轻得像一片枯叶的倒影。”沉入黑暗，又脱离黑暗，就像抵达晦暝，又逃出晦暝，像是最后的挣扎，在不看见和被看见的生死之际，开始和上帝最直接的对话。

上帝在哪里？这个疑问对于安迪来说，实际上就是“我”在哪里，当最后的时刻变成“我弥留之际”的呓语，实际上死亡变成了一种对现实的关照，娘家的墓地在杰弗生，那里有她的家人，有她的家族，有她的父亲，也有她的上帝，只有回到杰弗生，将自己安葬在那片土地上，她才能找到自己的归宿，所以嫁给安斯成为自己一个活着的梦魇，而那个地方成了必须在死之后逃离的地方，一个从来没有接近上帝却在忏悔赎罪的地方。而对于安斯来说，将妻子安迪死后运回到杰弗生，将她埋葬在家人身边，是最后的承诺。看起来，这是一次让艾迪抵达天堂的朝圣之路，不论是自己还是儿女，不论是相互仇恨的达尔和朱厄尔，还是白痴一样的瓦达曼，似乎都在运送棺木和棺木中的尸体中接近天堂，而其实，那只不过是一个寓言，一个充满反讽的寓言，一个走向另一种毁灭的寓言。

编号：C54·1960516·0285 作者：（美）威廉·福克纳 出版：上海译文出版社 版本：1995年11月第一版 定价：5.80元 页数：238页

“得有两个人才能使你生出来”，这是生命最初的构筑，爱情或者婚姻，欲望或者意志，两个人的结合才能创造生命，这是两个人的事情，所以对于安斯和艾迪的这一场婚姻，它的意义就在于让生命出来，但是在“艾迪”的呓语中，这一场婚姻似乎只是一种痛苦的煎熬，艾迪说着内心的独白，而其实那时，她已经沉入黑暗之中，已经被装进了卡什亲手打造的棺材，已经被装运在去往杰弗生的路上，甚至已经遭遇了塔尔之桥的坍塌和谷仓之火的侵袭，但是她却复活了，她以看见的方式延续了一个死去的故事，也以看见的方式回到了过去。

“我只能依稀记得我的父亲怎样经常说活在世上的理由仅仅是为长久的安眠作准备。”活着不是为了更好地活着，而是为了死去，为了长久地安眠，这是一种人生的归宿，而其实一种生命的麻木。所以身为学生的艾迪总是用鞭子抽打犯错误的学生，当鞭子落下去的时候仿佛感到落在自己身上，“现在你可知道我的厉害了吧！现在我已成为你的秘密的自私的生活的一部分，我已经用自己的血永远、永远地在你的血液里留下了痕迹。”这是一种虚无，也是一种孤独，而当出现的安斯对艾迪讲：“我一个亲人也没有。所以你不必为这件事担心。我想你的情况不见得跟我一样吧。”艾迪仿佛拥有了一种自我的确定感，即使她觉得和安斯不一样，在杰弗生有自己的亲人，但是在安斯身上她却找到了一种与生俱来的孤独。而当两个人结婚之后，她才发现生活并非是自己想象的那样，在怀上卡什之后，才知道生活是艰难的，“这就是结婚的报应。”卡什是第一个孩子，在艾迪那里代表着艰难，代表着被侵扰的孤独，代表着抽打的鞭子被放下，爱这个词或许就是一场骗局，所以在艾迪的心里，不存在爱，只存在报复，达尔的出生无非是报复的开始，对于她来说，归宿永远不是爱，不是孤独，而是埋葬在杰弗生。“我并没有想要得到他们。我甚至都没有要求他给我他本来可以给我的东西，那就是非安斯。”不想得到孩子，在这个时候出生的达尔当然变成了仇恨的一个象征，而艾迪想要摆脱这一切的目标，就是寻找一个“非安斯”的符号，“我甚至还让安斯节欲，并不是我与他仅仅中止床笫之事，而是好像我们之间就根本没有发生过这种事似的。”节欲是为了不想得到他们，更是为了寻找“非安斯”，“我的孩子都是我一个人的，是席卷大地的那股狂野、沸腾的血的，是我和所有活在世上的人的。接着我发现我怀上朱厄尔了。”非安斯当然和安斯无关，和婚姻无关，只和自己一个人有关，所以朱厄尔的出生让这样的目标变成了现实，变成了自己摆脱安斯的开始。而这一切对于艾迪来说，就是告别了“两个人才能使你生出来”的生活，就是走向“一个人独自去死”的结局，“我给了安斯杜威·德尔来抵消朱厄尔。接着我又给他瓦达曼来补偿我从他那里夺走的那个孩子。现在他有三个属于他而不属于我的孩子了。于是我可以准备死了。”

生，是两个人的生，死，是一个人的死；生，是留在杰弗生土地上的生，死，是死在安斯家里的死；生，是平躺着动的生，死，是直立着不动的死：“因为上帝造路就是让人走动的：不然干吗他让路平躺在地上呢。当他造一直在动的东西的时候，他就把它们造成平躺的，就像路啦，马啦，大车啦，都是这样，可是当他造呆着不动的东西时，他就让它们成为竖直的，树啦，人啦，就是这样的。”对于安斯来说，艾迪的死不是什么大事，他只要将她运回到杰弗生安葬在亲人身边，就是满足了艾迪的愿望，“上帝的意旨要实现了，”当艾迪死去躺在棺材里的时候，他安静地说，“现在我可以装牙齿了。”

但是在艾迪沉入黑暗的死，和安斯无谓的态度之外，却是几个孩子的矛盾和不安，是他们被生出来之后的痛苦和挣扎。卡什是个本分的木匠，他只是老老实实打造着母亲死后的那一口寿棺，在他眼里，不管母亲的死亡，还是兄弟之间的恩怨，似乎都抵不上那口棺材，把棺材做成斜面交接，在卡什那里是十三个理由和解释，只有自己的母亲知道是自己人打的好寿材，“躺在里面心里也踏实”，这也正好满足母亲一向爱用自己家东西的习惯。而卡什的认真也在实践着那一句的格言：“无论何时都要钉紧钉子，刨光边缘，就像给自己打、为自己所用的一样。”所以即使卡什的脚很久以前就摔断了，他也依然一丝不苟做棺材，即使运送途中被河水冲走，他也奋不顾身去抢救而最后使双腿都断了甚至面临死亡的危险，而那场谷仓之内的大火燃烧起来差点烧掉母亲的棺材和遗体的时候，他也只是认为达尔“企图烧的是他那匹马造成的价值”。在本德仑家族里，似乎只有卡什是“两个人才能生出来”的生命体，在他身上没有艾迪的怨恨。

但是达尔的出生便充满了悔恨，在邻居科拉看来，达尔是孩子里“唯一性情像母亲的人”，是“多少有点人的感情”的孩子，但是在艾迪看来，生下达尔就是自己犯下的罪，“我每天的生活就是没完没了的认罪和赎罪。”认罪和赎罪的艾迪，就是把达尔当成了“两个人才能生出来”的罪，而摆脱这种罪的唯一方法就是在把所有的爱寄托在安斯节欲之后而怀上的朱厄尔，他成了艾迪最最溺爱最最宝贝的人，为了他，艾迪要隐藏着不让别人看见而给做东西吃，“这可能还是我头一回发现艾迪·本德仑还有要背着人做的事呢，她可是一直教导我们欺诈乃是世界上万恶之首，和它一比，穷困都算不得什么。”朱厄尔总是爱发脾气，也总是生闷气，在这个家里，他是一个另类，似乎对谁都没有感情，除了母亲，他总是花了钱去买自己喜欢的马，所以安斯总是责骂他：“你背着我去买了一匹马。你压根儿不和我商量；你也知道咱们日子过得多么紧巴。可你却去买了一匹马来让我给喂。从自己家里偷了工省出了时间，拿这个来买马。”
 
马是朱厄尔生活中的象征，所以在达尔看来，朱厄尔的母亲就是一匹马，“其实她犯下的唯一的罪就是偏爱那个不爱她的朱厄尔——这不是咎由自取吗？——却不喜欢那个上帝亲自施恩的达尔，我们凡人都觉得他有些古怪，而他却是真正爱她的。”爱着朱厄尔，实际上朱厄尔成为艾迪“一个人”的象征，她曾经就告诉别人，“他是我的十字架，将会拯救我。他会从洪水中也会从大火中拯救我。即使是我已经献出自己的生命，他也会救我。”这样的预言在科拉看来，无非是“沉溺在自己的自负与骄傲之中”，无非“关闭了通向上帝的心扉”——让自私、凡俗的朱厄尔取代了上帝的位置。

为什么朱厄尔会成为艾迪心中的上帝，其实，在朱厄尔的身上，正是体现着她一直寻找的“非安斯”印记，没有和安斯有床笫之欢，也就没有“两个人才能使你生出来”的现实，所以朱厄尔是艾迪一个人的，她就像朱厄尔偷偷喜欢的马一样，是自己的一种信仰。但是，“非安斯”的朱厄尔从哪里来？他的父亲是谁？牧师惠特菲尔德有过独白，他在安迪弥留之际的祷告是和撒旦的搏斗，“我从我的深重的罪愆中惊醒；我终于见到了真正的光，于是我跪下来向上帝忏悔，乞求他的指导并且接受了指引。”罪愆从何而来？那句祷告是这样说的，“别让我太晚了；不要让我和她的越轨行为由她的嘴巴说出，而不是由我。她当时发过誓她永远也不说出来，可是面对永劫是件可怕的事：我自己不也是和撒旦抵着身子苦苦扭打了一场吗？别让我的灵魂再加上使她破坏誓言这一层罪过。先让我在我伤害过的人们的面前清洗灵魂，然后再让你圣洁的怒火包围我吧。”因为越轨，所以要赎罪，而在艾迪看来，牧师是和上帝对话的人，所以朱厄尔并不是两个人生出来的孩子，而是代表着上帝的旨意。这是一种寄托，也是一种救赎，这是一种救赎，也是一种冒犯，所以当达尔问朱厄尔：“你是谁的儿子？”当问他：“你妈是一匹马，不过你爹又是谁呢，朱厄尔？”这时的朱厄尔以“你这天杀的。你这天杀的”来反击一种道德的质问。

你妈是一匹马，实际上就是一种灵魂上的异化，所以对于达尔来说，“我无法爱我的母亲，因为我没有母亲。朱厄尔的母亲是一匹马。”所以，对于达尔来说，他总是被一种替代的感觉所笼罩，这时一种母爱的缺席，也是一种信仰的背叛，所以他反对把母亲已经腐烂的尸体运到远处去安葬，更会做出纵火的办法来贯彻这样的想法，结果授人以口实，被送进了疯人院。实际上，儿子的达尔和纵火者的达尔已经形成了一种分裂，一边是生命，一边是毁灭，一边是母亲，一边是罪人，那一把熊熊燃烧的火不是为了烧掉棺材，而是为了将自己从朝圣之路上抹去，“因为如果我还没有排空自己，那我就是存在的。”排空而放火，排空而发疯，排空而成为另一个自己：“达尔到杰克逊去了。他们把他押上火车，他哈哈大笑，走过长长的车厢时哈哈大笑，他经过时所有的脑袋都像猫头鹰的头那样扭了过来。”达尔的内心独白里，他把自己叫做达尔，那个取消了“我”的达尔，那个反问自己“你笑什么？”的达尔，那个“是我们的兄弟”的达尔，“我们的兄弟达尔被关在杰克逊的一个笼子里，在那里他那双污黑的手轻轻地放在静静的格缝里，他往外观看，嘴里吐着白沫。”

没有了我，没有了内心独白，只有一个名字，一个发疯的孩子，一个只会叫着“是啊是啊是啊是啊是啊是啊是啊是啊”的疯子，而这种发疯正是安迪希望出现的“替代”，是死前必须取消的爱，就像她用杜威·德尔来抵消朱厄尔，用瓦达曼来补偿从安斯那里夺走孩子，对于他来说，他们三个都是“属于他而不属于我的孩子了”，只有完成了替换，她才可以安心死去，用“要死一个人独自去死就行了”的方式赎罪。所以杜威·德尔在未婚先孕的命运中找不到自己的归宿，她将母亲送到杰弗生只不过是趁机到莫特森镇的药房去买堕胎药，男友莱夫给她的十块钱没有让她也和母亲一样扼杀两个人才能生出来的生命，却反而遭到了药房伙计莫斯利的欺骗：“这瓶东西闻着像松节油。我倒了一些在量杯里，递给了她。”

这像是一个轮回，艾迪把生命变成了一个人的事，而杜威·德尔也终于无法逃脱这样的宿命。而白痴一样的瓦达曼，在他的眼中，母亲就是自己最喜欢的鱼，“我妈是一条鱼。”当他看见发现科拉在厨房里煮那条鱼的时候，便大喊大叫地扑上去对着她又是抓又是掐，而他对达尔，则是指责：“你始终没有抓住她。你知道她是一条鱼可是你放走了她。你始终没有抓住她。达尔。达尔。达尔。”瓦达曼说妈妈是一条鱼，而在他看来，朱厄尔的妈妈是他喜欢的马，鱼和马，不同的隐喻，对于艾迪来说，一个是和自己无关的替代品，一个是取代上帝的救赎者，而当在谷仓大火之中，朱厄尔冒着生命危险而去抢救棺材的时候，艾迪生前的想法终于成真，他成了她的十字架，成了他的上帝。

这是上帝的意旨？这只不过是一种自负的骄傲，一种自私的骗局，她的死甚至也成为逃避责任的一个借口，所以回到杰弗生，在家人的墓地里安葬只不过是生前的一个自我安慰，这种归宿感对于答应了她的请求的安斯来说，就像是一个玩笑，从小就是孤儿的安斯似乎从来没有家的归宿感，没有“两个人才能使你生出来”的生命体验，求婚艾迪也像是他的一次表演，所以实现上帝的意旨并不是费力将艾迪的棺材运到杰弗生，而是“现在我可以装牙齿了”：朝圣般的运送棺木结束了，安斯装上了假牙，在他身边还有提箱，还有留声机，还有一个“穿得漂漂亮亮鸭子模样的女人”，她有“一双挺厉害的金鱼眼”，只是不再是瓦达曼当成妈妈的那条鱼，所以在这个替换的结局里，安斯把自己的孩子介绍给这个女人，“这是卡什、朱厄尔、瓦达曼，还有杜威·德尔。”然后当着大家，对这个有着金鱼眼的女人进行了命名：“来见过本德仑太太吧。”

[本文百度已收录 总字数:6442]