2020-03-14“疫”间自己的屋子

相信我，我在自己房间的中央
等待下雨。
    ——罗贝托·波拉尼奥

希望焦虑消失，只需要一场雨，以前的雨落在“奇特的公路”，而现在，一场雨正全力以赴赶来，它在天空之上说：“我只希望焦虑消失。”但是，焦虑真的会消失吗？一首“无题诗”，连雨，以及天空，以及公路，甚至焦虑本身，都是一种无题之题，它全力以赴，它却走向距离房间更遥远的地方。

房间的中央，成为整个世界，波拉尼奥说这是“我一个人”的世界，写诗，或者看电视，都是一个十六岁男孩的故事。此时，雨真的没有全力以赴赶来，此时，奇特的公路在视野之外，此时，电视机已经关闭，但是此时，却有一个十六岁男孩正在焦虑。冬天已经过去了，春天慢慢走近了，任何一场雨的到来都不会是传说，但是奇特的故事就在于，在一个人的房间里，在房间的中央，世界浓缩成一间教室，一张课桌，以及一个看不到起点却已在全力以赴行进的漫长学期。

如果按照正常的时间节点，上个月的9号就告别了寒假，在元宵之后的那一天，十六岁的男孩走进了学校，走进了教室，坐在那里开始高中第二学期的学习。一个月过去了，今天和昨天似乎还是一样，在寒假不走向终结的日子里，真的只有一张桌子，一个房间的故事，焦虑着，“等待下雨”。门可以打开，却并不想起身，透过窗也可以看见无限的天，但是却被窗帘遮掩着，从冬天到春天，世界在变化，但是一种封闭的结构，把现实逼到了小小角落里。但是却又说是开学了，从早晨到傍晚，再到晚上，一切都按照教学的时间安排着，面对着生疏或者熟悉的电脑，面对着生疏或者熟悉的老师，面对着生疏或者熟悉的教材，开始了一种叫做“上网课”的生活：它是自我的，又是他人的，它是自律的，又是他律的，它是封闭的，又是开放的。

但一定是含混的，在没有被划定界限的状态中，房间中央的一切看上去充满了虚幻色彩。也总是拿着手机聊着天，也总是打开电视看凌晨的足球，十六岁的生活，以及高一的下半场，却总是充满了焦虑：似乎回到这小小的房间，便拒绝了出门，只有两次有限地离开这里，但是外面的世界又没有被完全打开，吃了一顿饭，剃了一次头，仅此而已；每天的上课和学习，总是无法安心下来，对于教学的种种不适应，也终归是无奈夹杂着无聊，到最后竟也变成了厌弃；一条直线的生活里，看不到最后的终结，无望而成为束缚，时间仿佛也成为了牢笼。

而高中生活，似乎都被这种种的疫情所劫持：起先是水痘，长达14天的隔离，是第一次成为一种孤立的状态；之后的诺如病毒，整个班都被停课，四天成为另一次不想回首的记忆；而现在，漫长的疫情则仿佛再找不到没有可以呼吸的出口，一切都变成了想象，及冬及春，或者及夏，都难以逃离着非正常的生活。无法离开，无法告别，无法改变，世界以一种可怖的方式存在着，怎么可能不焦虑？怎么可能不期待一场雨？甚至，最后这里成为了考场：从早上到下午，五门课开考；试卷是密封在那里，每次开考前十分钟位置上就位，开考前五分钟发试卷；开始的时间一到仿佛铃声响起：答题开始，于是房间中央多了监考者的身影；结束的时间一到又仿佛铃声响起，于是停笔；对着答案开始自我批卷，开始打分，开始上报……

一个人的考场，那场雨没有全力以赴，那个男孩没有全力以赴，连时间也没有全力以赴，房间的中央，只不过是一个想象的场所，摊开的教材、试卷、作业，都成为某种象征物，在焦虑的世界里，一切都变成了无题诗，在在场的漫长时间里，永远找不到可以命名的故事，一场雨下着下着变成了湮没一切的存在——另一首无题诗说：“我们的时代没有终结。”

[本文百度已收录 总字数:1456]