2012-03-14 文之悦

几乎都被搁延了，因为小五生病，所谓行走，所谓写诗，或者所谓阅读。在身体与疾病的对抗中，心也越来越沉抑，阳光很盛，却是有些散漫，不抵达内心，就像是在一种想象中，独自盛开，无人理睬。

只有待小五沉沉睡去，或可以有点时间找出来，是书，3月的计划阅读基本到了尾声，除了梁思成的《中国雕塑史》，都已经“很认真”地翻阅过了，认真之外已经明显有了速度，于是拿出搁置了许久的《S/Z》，一年的时光，它都在那角落里，像不曾醒来的孩子，罗兰·巴特，名字的背后是一个迷宫，不是不想读，是怕闯入禁区再也出不来，“你不曾抬头而读吗？”像是一句暗语，心惊着始终翻不下去。阅读除了时间、精力，或许还要那种快感，“S和Z处于书写符号的相反方向的关系中：这是同一个字母自镜子对面看过去呈现的样貌。”那么，还有什么东西是平安的，是带着我们持久的平静？从Sarrasine（萨拉辛）到SarraZine，不是词语的跨越和改变，而实实在在是一个新世界的开放，S和Z，连同/，“便有一种让人惊惶的功能”，它来了，它们来了，删除的斜线，是“镜子的表面，幻觉的墙，对照的边界，界线的抽象，能指的倾斜性，纵聚合体的定位标志，因而亦是意义的诸如此类”。只有在词语的生长和消灭中，才会长出意义，才会看到那些背后的“文之悦”。害怕是我们心中有向往，有不忍被破坏的坚持，所以在S/Z的幻境中，我们一定要在害怕中学会说话，学会阅读。

“在文之内，只有读者在说话。”罗兰·巴特在这个被挤压的夜晚，已经是一段个人阅读中的刻下的铭文，来了，带着文字的无限可能，带着可以“说话”的文本而来，于我则是新世界的光临。是的，扑面而来的是这个夜晚的光亮，月色中的宁静，是在另一边的喜悦。他与词语同在，与文本一起，也与罗兰·巴特一样，闯入这个夜晚，我想我是看到了那盏灯，亮起来，在S/Z的对位中，开始了一场有关“肉身”的革命。

看到的留言，博客上，贾勤说：“惊喜的看到您对《辞典》的评论，希望联系到您，送上《辞典》最新台版繁体增订版。”19:53:42的陌生，却也是夜晚突然而至的喜悦，从作者到读者，从文本到肉身，“在文之内，只有读者在说话。”我是读着贾勤的文本，贾勤是读着我的词语，而只有“文之悦”才能抵达两者的制高点，才能看到一个属于我们的S/Z。

晚上沉睡而去，是另一个今天，发去了邮件，留下了QQ，也找到了那几篇在豆瓣上的转帖书评，贾勤，或者亚伯拉罕·蝼冢，登陆豆瓣也看到了他们的阅读他们的文本他们的生活，豆瓣上的邮件来了，亚伯拉罕·蝼冢谢谢我对小说前沿文库作品的关注，其实真的要对这个文库说一声致敬的话，我用“勇气”来概括这个行为，其实对于我来说，我对于木铎文库以及小说前沿也只限于《现代派文学辞典》和《地方性知识》这两个文本，从文本的实验意义来说完全是一种勇气，甚于其他的那些自己标榜或者被曾经的历史标榜的小说家。

近中午，是收到了贾勤的QQ信息，我称他老师，只为他的探索精神，实际上他生于1980年，比我小。他告诉我说下午就快递给我他的新书，台湾版的《现代派文学辞典》，臺灣秀威出版社去年12月出版，和大陆版本相比，增订了一些词条。在书中，贾勤也提到了罗兰·巴特，这是一个数字的符码世界，1915－1980，以及1980-1980，罗兰·巴特和贾勤正在实现着某种年代的链接，他说：“连续的非偶然性将打开每一个开端，但那只是我个人的偶然遭遇，我生于1980年。这样，只是为了方便链接巴特的1980年（程序之超级链接，此数列可点击打开）。”记得他在《现代派文学辞典》的“贾勤”词条中这样描述：“无论如何，一个人的生卒时辰不能在同时产生，而我却面临这样的困惑：贾勤（1980-1980）。括号里的数字也许是一组密码，一组微型文件，有待解压的格式化命运。他所能表达的仅仅是瞬间带给我们的幻觉，我们虚度的一生就此得以扩展，得到谅解。”而在这本台湾版的《辞典》里，他说：

从巴特的时间到我的时间，如此艰难的过渡在文字中呈现出一派光明，这是一种典型的致敬方式。——正如款式不同的钟表在互读时间，而时间的统治早已完成。巴特的影响才刚刚开始，因为这种影响曾经根本无法展开，根本无法想像时间的戏剧性。巴特与我的关系建立在虚构的时间之上，而且我又在虚构之中给出进一步可能，赋予1980年瞻前顾后的原始动力，以我的诞生加速此种前后矛盾的动力机制，加速矛盾体内部的旋转。如今，我代替巴特瞻望未来，而不仅仅沾沾自喜于我的未来，未来包涵着更多人的未来，未来是时间的黄金年代。

时间是另一种肉身，贾勤显然在追逐一种完全不被解构的“文之悦”，交互的阅读以及S/Z的寓言。他寄给我的另一本书是《安陀迦颂》，原作名: Andhakagīta，作者:［古印度］佚名，完全是另一个迷幻的世界，在豆瓣中这样介绍这本书：“安陀迦（Andhaka），印度暗黑神湿婆神之子，在一片黑暗中随着如雷巨响盲者安陀迦诞生于世。《安陀迦颂》的整理与拟译历经众手，终得现世。诗人蝼冢偶然于北京潘家园淘得古梵文数纸，碎金可怜，古字动人，遂遍邀友朋助译残章，得此数十首，勒为一编，供奉海内知己，不敢自乐私藏负此天书！噫，劫海扬榷，情无所托，安陀迦音，悲悯自运；譬如风吹此世，摇落六尘，至于法唱义宣，理随言灭，再再存存，无所避护也！庚寅立夏前延安贾勤。”

印度诗歌的现代演绎，必须要肃然起敬，在词语的河流中，贾勤扮演的角色显然比我想象得要多，作为我的阅读和被阅读者，在QQ聊天中，知道他正在搞一套“木铎文库”，和亚伯拉罕·蝼冢一起，是和北京新世界出版社合作，“公司目前就我和蝼冢二个人”。他也向我推荐了在杭州的恶鸟和姚伟的小说《尼禄王》，说“才华逼人”。不是很了解“木铎文集”，从贾勤的博客上可以了解到木铎文库的一些情况，分木铎学刊、木铎随笔、木铎小说和乌力波（Oulipo）系列，在《说吧，贾勤——《木铎文库》札记》中，却实实在在看到了他们对于“木铎文集”倾注的心血，看起来也并非是为了创作或者“文之悦”，而是在反抗某种秩序，比如“因为看不惯出版社向作者收钱，要书号费，而发愤作书，一心想着要还作者公道，要给作者稿费、版税”，比如，“当时申报了二百多个选题、好多个系列：佛学、武学、小学、甚至还有伊斯兰经典注疏等等，一心想和刘小枫他们的丛书PK”。如此等等，也是在理想主义的道路上奔走着，而且困难很多，却也从来没有退缩，从和新世界出版社合作，到选题、设计，都付出了极大的代价，“为了节省钱，我们二个亲自校对稿件，亲自排版，亲自设计封面。但封面在发行那里通不过，一改再改。整个文库设计了五套封面，几十本书，每折腾一次就得干几个通宵。”

不仅是勇气了，完全变成了一种苦行僧行为，除了致敬还能说什么？从照片上，贾勤看上去瘦小，却有一股力量藏于其中，有点像音乐中的张楚，西北人的那股韧劲，扑面而来。在QQ上，贾勤也问我，“书评或许可以精选出一个集子”，也问我是不是有小说，小说是上世纪90年代的，太过幼稚，不过对于书评，倒也有这个想法，贾勤说，弄个随笔，或可入选。他发我一个“木铎随笔申报表”，让我先填写申报一下。

我或许该庆幸，在“书写：另一种仪式”的道路上，遇到一些执着于文字的人，执着于信念和理想，贾勤，亚伯拉罕·蝼冢，仅仅从对于文本的虔诚来说，他们就是被致敬的人，《现代派文学辞典》上的疑问是：“该如何纪念自己？”其实作为理想主义者，他们就是一种在完成一种仪式，就像贾勤致敬的诗人宗霆锋所说：“耶路撒冷的灯是傲慢的。你有那盏灯。”

“文之悦”确实已经走在了路上，理想，只有不便舍弃的理想，才会为我们寻找到那条认识自己的路，我存在，无限释义的词条Being：Bejing（存在），那个可怕的后缀形式ing才是诗意展开的前提。

[本文百度已收录 总字数:3646]