2018-03-14 《柏林苍穹下》：当孩子还是孩子时
这是现在的城市？这是柏林的天空？这是唯一的世间？这是走过历史的彼岸？当黑白的世界醒来，是彩色的存在，当告别天使的自己，是流着血的身体：度过了一夜，就是翻过了一页，这是离开柏林苍穹下的观望，这是天使在人间的开始，那种宛如喝醉了酒的状态，那种有过疼痛的感觉，那种被还原的色彩，已经成为丹密尔活着的象征。
他不是因为死去而复活，而是从天使变成了凡人，那个最后的晚上，他对同是天使的卡西尔说：“我终于明白了，没有别的彼岸，我们还是降临人间吧。”只是两个天使的“我们”，最后变成了孤零零的“我”，而我之诞生，我之命名，就是从苍穹来到凡间，从天使变成男人，从黑白走向彩色的转变。在“我们”的时候，丹密尔描绘了来到人间的第一天：“我将可以洗澡，用刮胡刀剃须，那里将有人帮我按摩直到脚趾，然后我要买份报纸，再来一杯咖啡。第一天，我将同人类接触，我将可以接触到周围的人，如果有人撞到我，将会道歉，在咖啡厅里，老板会为我找个位置，出租车停在我面前，我乘车而去。我将认识每个人，感觉到每个人。我将不再只说一句话，而是听懂所有语言，这将是我生命的第一天。”第一天从洗澡和刮胡子的仪式开始，第一天，从读报和喝咖啡的生活开始，第一天，和其他人一起，第一天也将是“我”的全新一切。
对于丹密尔来说，从天使变成凡人，最主要的却是“我要张开手臂拥抱她”，那个在马戏团里的马里恩，那个孤独渴望爱的女孩，那个怀揣着10年梦想而失落成为女招待的“天使”，是丹密尔唯一的牵挂，但是当那个在柏林苍穹最后一天的计划被说出，卡西尔却对他说：“没有一样会实现。”丹密尔还是选择降落，还是选择变成唯一的“我”。当两个在柏林的苍穹下的天使选择不同的命运，像是对于这个城市人之存在的不同解读，一个是理性意义上的旁观者，一个是感性意义的参与者。
他们曾经一起来到现代化的图书馆，看着这里的人学习和思考；他们曾经一起走在荒草萋萋的广场上，看着昔日的街区变成隔离区；他们也曾经一起进入拍摄1945年纳粹历史的片场，看着演员以另一种方式回忆柏林……那时候他们超越于人类之上，他们站在人群之侧，他们看见了人们的孤独、痛苦和疑虑，他们目睹了城市的荒凉、衰败和沉寂，当在属于他们的黑白世界里，他们和这个世界保持着足够的距离，超越人世的善恶爱恨，他们是纯粹的，但保持的距离，让他们和世界呈现出冰冷、隔阂、疏离的状态。
而柏林苍穹下的人们，却在不同的生活中演绎着比他们更为丰富的生活，传递着更为复杂的感情。一幢房子里，一个女孩说：“他根本不是我的爸爸，他死了。”一个男人说：“她不爱你，她从不爱你，你自由了。”那个看电视的老人说：“他要自由，我受不了了。”那些坐在车上人，心里想着的是养老金，是麻木的生活，是背叛的女人——那些话都在自己的心里，他们说给自己听，当关闭了这个世界，在孤独和寂寞的世界里，却只有在旁边的天使能够听到。
但是听到又怎么样？他们能够伸出手去安慰他们，他们能够拿出钱去帮助他们？他们能干涉他们的生活让他们走向至善？当桥上的那场车祸发生时，丹密尔走到坐在地上的伤害者身边，“第一滴雨打湿的地方，太阳、面包和葡萄酒，蹦蹦跳跳地走路，复活节，树叶的叶脉，随风摇曳的小草，石头的颜色，池塘水底的小卵石，屋外洁白的桌布，在屋子里做着房子的梦，在隔壁房间里继续做梦，寂静的星期天……”太阳、面包和酒，复活、树叶、小草，所有的这一切都是希望，但是那打湿这个世界的不是第一滴雨，是和疼痛有关的血，车祸垂死的男人对这个世界的最后留恋，也是生命最残忍的写照，所以丹密尔只是把手放在他的肩上，最后只能离开——对于天使来说，只是看见，只是感受，却无能为力。
所以卡西尔总是坐在纪念教堂的尖塔上，他俯视这个城市，俯视凡人的生活，却终是离着他们成为一个旁观者，而这种旁观者的身份何尝不是对于历史的一种审视？德国，柏林，经历过什么，遭遇了什么？那些倒塌的房屋，那些受伤的人，那些混乱的街道，其实和战争有关，在成为废墟的历史里，他们能够走出来吗？充斥着野蛮、谎言、邪恶，历史带给了柏林更多的创伤，而现在的人们看似走出了历史，却陷入在另一种痛苦中。那个在图书馆里的老人，是个作家，当他拿着笔坐在凳子上悲叹的时候，他失去的东西永远比创造的东西要多，“那些聆听我的人成为了我的读者，但是却和我形同陌路。”他转动着无数个地球仪，却始终找不到自己的位置，即使当他走出图书馆走进更冷寂的现实，在那个早已不存在的波茨坦广场，他看到的是荒草，是隔离墙，是废弃的椅子，那个咖啡馆去了哪里？那个烟店什么时候消失的？“经历了好几个世纪，一切灰飞烟灭，我的英雄在哪里？我的孩子在哪里？充满好奇心的我在哪里？”坐在那把草丛中的椅子上，老人感叹着，而他也像那这个广场，这把椅子一样，渐渐湮没在历史深处。
|
| 导 |
