2022-10-06“无人称”的秋天正发生

“项同志”是在没有入秋的雨像抵达了第一个秋天那样急匆匆赶到了，看见已经10年未见的同学，他有些惊喜，落座于右侧的那个位置，大家问他对面的那位女同学是否认得，忧郁了一下，有人提醒他女同学的名字，但其实是一个游戏：她不是她。项同志就进入了游戏中，“哦，原始你啊，看起来人变了。”一阵笑声传来，不是讽刺，是游戏本身带来的轻松。

真的是10年未见，记忆里的某些东西已经模糊了，但未见之后总是一个“再见”：他和她，她和她，他和他，以及都被叫做的“他们”，在隔着一些时间的距离之后，会找到面对面或者听说的机会，他们就变成了我们——想起来，10年前的那场20周年同学会，似乎就把照片里定格的群像叫做“他们”，而现在，鲜活地在里面温暖外面下雨的日子重聚，他们当然就都变成了我们：我们说起10年前缺席的谁和谁曾在街上有过偶遇，我们说起明年的某一天要举行毕业30周年的聚会，我们说起中年的那些并不顺心的事……

我们就是把一个个个体放在了同一个时间和空间里，就是把单独的我和你变成了在场者。项同志也是如此，只是很偶然地在微信里聊天，便很意外地得知要从上海回来参加一场喜宴，也很没有犹豫地为多年都没有一句话联系的他叫来了同学，在场的相聚，在场的我们，当然，这也变成了一个在场的秋天——用“正发生”来形容，一切都变成了现在时的命题，甚至明年的30周年聚会，也在“正发生”里变成了属于我们的在场故事。

但是，这分明是没有“正发生”：雨淅淅地下着，冷空气的到来让人感觉到明显的凉意，但不是一种冷，短袖还在那里，露出那一段皮肤分明还在呼吸着夏末的空气；凉是凉了，终结了国庆前三日的热度，但是并没有真正入秋，秋天还在路上，如何命名为一场秋雨；一起称之为我们，但是当项同志又赶去那个叫“上海”的不安城市，散席之后又变成了他和他，以及消失于城市深处的“他们”；或者明年已经被计划的同学会，谁知道还会有意料之外的可能发生……当告别，当行走，当穿过被细雨笼罩的城市，“正发生”的消息同样是一个没有“正发生”的事件。

2022年的诺贝尔文学奖刚刚公布，“以勇气和临床医生般的敏锐揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束”的评价指向的是一个完全陌生的名字：安妮·埃尔诺。82岁，法国，女作家，和2022年诺贝尔文学奖一样，都只是杂多的标签，甚至安妮·埃尔诺也是一个标签。没有听说过她的名字，当然也没有阅读过她的作品，之后可能在国内出版界掀起出版热潮也并不过多关注，甚至，根据她的原著改编的电影《正发生》，获得了去年的金狮奖，却还在2022年“年度电影”的资源库里，未曾打开和观影过。但是，安妮·埃尔诺是一个事件，是一条消息，是一个作者，或者，有着被打开、被阅读的可能，没有“正发生”也会慢慢变成进入的“正发生”——抛弃对热点趋之若鹜的习惯性思维，仅仅想知道在她被命名的“无人称自传”中如何构建一个“正发生”的现在时命题。

“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘……”已在国内出版的《悠悠岁月》一书中，她曾这样说，遗忘当然是对“正发生”的偏离，而反过来，“正发生”也是对遗忘的纠偏，甚至在“无人称自传”中，“正发生”变成了每个人对遗忘的抗拒：“无人称自传”舍弃了第一人称单数的“我”，取而代之的是“我们”，但是这个“我们”不是第一人称的复数，它是第三人称，是无人称的泛指代词——“实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣，发现原来我们是这样生活过来的。”所以正发生是我们的故事正发生，是时代的故事正发生，是被激活的记忆正发生：和这一场雨，和这一次聚会，和回来的项同志，和明年的计划一样，构成了“正发生”的我们。

时代的演变，集体的记忆，我们的共鸣，无人称的秋天大约也来了，无人称的秋雨一直在下，无人称的夜晚合上了4272页的《莎士比亚全集》，仿佛听到忒休斯在《两个高贵的亲戚》中说出的那句“无人称”的话：“我们为没得到的东西欢笑，为获得的东西悲痛，仍然几乎是一群孩子。”

[本文百度已收录 总字数:1660]