2022-10-07《新浪潮》：你被一只死蜜蜂蛰过吗？
“你被一只死蜜蜂蛰过吗？”理查总是问侯杰这个问题，一边又一遍，但是侯杰始终没有回答，他以沉默的方式对应；当他最后和妥拉托·法佛理尼伯爵夫人在一起的时候，他也问出了同样的问题，而且他做出了回答：“一只死蜜蜂会像活着一样蛰你，因为它死于愤怒……”在一个问题面前，他是被回答者，沉默不是沉默，是未知；在另一个问题面前，他是回答者，答案指向了已知——被回答和回答，沉默和自问自答，以及未知和已知，一只死蜜蜂构筑了两种可能：蛰过或者未蛰过，而两种可能也指向了两种经历：死于愤怒和像活着一样满带愤怒的报复。
实际上，这是一只死蜜蜂和另一只死蜜蜂、一种死和另一种死的对立。在这个对立的世界里，戈达尔无疑是在寻找对立的答案：是趋向于将两种对立置于永远无法对话的境地、还是寻求对立之间的同一性？以《新浪潮》为名进行影像实验，戈达尔镜头下的“新浪潮”当然不是指涉那场电影叙事的革命，而是在“新浪潮”的形态中追问二元论背后的可能——实际上，答案已经在一句话里显露出来，当侯杰和妥拉托·法佛理尼伯爵夫人一起从湖边回来，那时的侯杰还是侯杰，但是已经不是原先的侯杰，他是“另一个”；妥拉托·法佛理尼伯爵夫人也不再是和身份有关的妥拉托·法佛理尼伯爵夫人，她已经是艾琳娜，在他们都成为了另一个之后，戈达尔给出了一句画外音：“他们感到崇高，沉静，超越了他们的过去和现在，如同不同的波浪认同同一片海洋……”波浪是前一个波浪或后一个波浪，是近处的波浪或远处的波浪，是掀起了高度的波浪或奔腾之后湮灭的波浪，但无论有着怎样的不同，它们都属于同一片海，只有海包容了一切，只有海收纳了一切，只有海消灭了差别，在同一片海里，不同的波浪就是同一片波浪。
不同的波浪无非是对立的可能，但是在同一片海里它们具有了同一性，这就是戈达尔“新浪潮”具有的象征意义。但是怎样的浪潮会成为“新浪潮”？就如同侯杰如何变成了另一个新的侯杰？妥拉托·法佛理尼伯爵夫人如何又成为新的艾琳娜？在新之前，他们就是不同的波浪，就是拥有了过去和现在的波浪，就是在二元论中可能对立的波浪。戈达尔从一开始并没有构建了这个无法逃离的二元论，反而营造了一种崇高的、沉静的单一世界。电影开场，旁白的声音响起：“这是我要完成的一种叙述：外在世界没有任何事物来干扰我的记忆，我像远远地听到了地球温柔的呻吟 ，从那里出现了一道光芒，它撕裂了地表，阴影让我满足，一株独一无二的白杨木哀伤地立在我身后……”没有外在世界的干扰，没有被湮没的记忆，一道光芒，一株白杨树，尽管哀伤，但它们的单一都属于我，或者说，我属于这个单一的世界。
在旁白中，画面是两匹在树林中的马，之后是一只伸出的手，是一片水草，甚至是一个清洁工，一切看上去都是沉静的，连哀伤也是如此。戈达尔构筑了这样一个诗意的世界，强调的是一种人类出现之前的童话世界，但是，那里有了一个我——我是谁？旁白的声音又代表谁？当我的记忆是完整的，外在的世界是不是已经做好了进入的准备？还有那只手，为什么不是两只手？一只手伸出、张开，它一定在等待着另一只手，等待着另一只手握住。开场的旁白，唯美的画面，其实为那个闯入进来的二元对立世界留出了位置，有人要进来，外部世界要进来，甚至穿透树叶照下来的阳光也要进来。
因为留着位置，所以进来，实际上戈达尔已经将一个童话世界带入了现实，甚至这个现实不是闯入进来，而是主动打开的：庄园，仆人，汽车，《财政日报》，忙碌的生活……一旦世界打开，二元论再也无法避免，一片波浪和另一片波浪变成了不同的存在：它们是富人和穷人，伯爵或者夫人拥有的是富庶的世界，伯爵夫人的父亲还是部长的朋友，他们拥有公司的股权，而那个老仆人一直在练习端盘子的女仆面前强调：“我们是穷人，不要忘了。”这是一种观念的固化，当后来女仆打掉了杯子被嘲笑时，她愤怒地喊道：“我必须学着讨厌你们！”我和你们，嘲笑和讨厌，就是富人和穷人永远的对立状态，因为，“这是一个富人和穷人的时代。”它们也是富人之间的对立，关于股票的涨跌，关于股权的份额，成为这些富人的日常，他们或者在那里争论，或者在私下较劲，他们的世界也是对立的；或者还有朵乐西和丈夫之间的对立，一个在写作，一个在说话，一个在虚构，一个面对现实，在他们谈论股票暴跌的时候，朵乐西写下的那句话是：“我们说和平，但实际上往往是战争……”
| 导演: 让-吕克·戈达尔 |
富和穷，得利和失利，写和说，都在对立的世界里，它们展开，它们侵袭，而真正的对立在戈达尔的世界里，似乎只有两种：男与女，生与死，或者戈达尔正是从这两组关系里探讨从对立趋向同一的可能。一开始的一只手，终于在后来变成了两只手，两只手最后握在了一起，也许这个过程太过直接，并没有如绘画中上帝给予亚当生命的一指那样成为救赎，它仅仅是相遇，仅仅是邂逅：侯杰在路上跌跌撞撞地行走，在戈达尔故意用一堵土墙的前景“遮挡”中，侯杰遭遇了事故，他倒在一棵树下；这时候艾琳娜开着车从路上经过，她发现了倒在那里的侯杰，于是停车、倒车，当她扶起侯杰的时候，看到了他身上的那个十字架项链，“你受伤了吗？”伸出手，接受另一只手，当两只手握在一起，这是女对男、生对死的解救。
但是，“谁会付钱给一个将死的人？”这是戈达尔发出的疑问，这个疑问背后的对立逻辑纷纷展开：“一个女人无法毁掉一个男人，是他自己招来所有的悲剧。”或者是：“她能杀了他。”或者是：“他没有死，是一些人死了。”一只手和另一只手的叙事从此走向了男人和女人的暧昧，生与死的模糊，而这种暧昧和模糊无法建立和爱情、和生命有关的同一性。一只手变成了两只手，他和她在一起，在那个随着戈达尔的摄像机可以移动的不同房间里，在那个被人看见也不被看见的世俗社会里，“在做出承诺之前，我们早已经不忠。”协西勒小姐的话说出了整个社会的道德困境，在一起的最后结果就是不能在一起：两只手分开，两只手重新变成了一只手，甚至一只手也不再伸出。
他们在湖边行走，他们钻进了树林，他们划着船出游，艾琳娜跳下水去游泳，但是侯杰却在船上，她喊他下去，他却拒绝了，她伸出手，他也许也习惯性地伸出手，但是他掉了下去——一个是游到了河里，一个是掉进了水里，之后的位置发生了置换，艾琳娜已经坐在了船上，而侯杰却在水里，大约这一片水不属于他，大约他根本不会游泳，在他的挣扎中，她没有伸出那一只救援的手——曾经在他将死的时候她救下了他，现在将死的时候她拒绝救他，于是只有在水面之上伸出的那一只手。死了？也是一种道德的和世俗的力量将他推下了水，也是找不到爱情的力量的脆弱杀死了他，也是“他没有死，是一些人死了”，或者正如朵乐西所写的那样：“我们说和平，但实际上往往是战争……”
《新浪潮》电影海报
对立的世界无法消弭，是外在的世界闯入了进来，它解构了地球温柔的呻吟，它取消了撕裂地表的那束光芒，它砍掉了那棵独一无二的白杨木：交易还在交易，生意还在生意，签约还在签约，当然不忠还是不忠。在一种社会层面的对立被凸显出来后，戈达尔让理查问了那个问题：“你被一只死蜜蜂蛰过吗？”被问者是侯杰，死去的侯杰？悲剧的侯杰？一只手的侯杰？或者是那个复活的侯杰，已经是国家科学研究院的秘书，已经拥有了自己的地位和权力——从死去到复活，并不是一种现实的呈现，它在戈达尔的寓言里成为另一只手的游戏：交易还在交易，生意还在生意，签约还在签约，不忠还是不忠，侯杰听到艾琳娜在说：“我没有看到你，我不会被迫去爱你，在拯救我生命时，你偷走了我的身体，我对你，用爱情来招待。”这真的是复活之后的爱情？当侯杰现身的时候，艾琳娜用那块白布蒙住了他的嘴，在艾琳娜吻向他的时候，他不是用力挣脱了？而当他们再次划着船出去，艾琳娜却被他拉下了水，她在挣扎，她在呼救，但是他的那只手始终没有伸出来，当水终于没过了她的头顶，死亡的一幕再次发生。
他死了，她死了，他没有死，是一些人死了，她没有死，也是一些人死了，就像蜜蜂，在愤怒而死中蛰了人，它也结束了自己的生命，死和死具有了同一性。但是这死蜜蜂不再是以前的那只，连问题也不再是以前的那个。在这个从对立走向同一的过程中，戈达尔找到了一个代言人，那个清洁工看见了一切，言说了一切，他其实就是戈达尔自己：他说：“永恒的光超过了时间和空间。”他说：“一座花园不曾被盖得像散文一样，它总是需要修改它的图样和颜色。”他说：“允许事物听到他们自己，只有在沉默中，才像他们真正听到的。”他说：“这里的草地都属于我吗？没有我还是草地吗？”他自言自语，他自问自答，他是话语的出发点也是回归点，他是问题的起点也是问题的终点，他就是自己，是一道光也是一片阴影，是一只手也是另一只手，是一片波浪也是另一片波浪，就像真理，就像爱情，就像生命，超越过去和现在，超越生与死，超越时间和空间，超越男人和女人，如同不同的波浪认同同一片海洋，而且，“这不是同一个，这是另一个……”
[本文百度已收录 总字数:3744]
思前：“无人称”的秋天正发生
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
