2022-10-06《李尔王》：切尔诺贝利之后……
国庆假期，阅读的厚文本是八卷本的《莎士比亚全集》，四大悲剧之一的《李尔王》已经放下；国庆期间，观影的系列是让-吕克·戈达尔去世之后开启的“后电影”系列，阅读和观影似乎在独立的状态中展开，但是当90分钟的《李尔王》成为其中的一个观影文本，两者之间便建立了某种关系——但似乎还是显得有些表象化了，莎士比亚的《李尔王》和戈达尔的《李尔王》，不仅仅在文本的创作时间和形式上完全不同，连人物、情节和可能维系在一起的主题几乎没有任何联系，互文式的阅读成了一句空话，甚至电影完全是对莎士比亚戏剧的一种解构。
真的不再有关联？黑屏打出的字幕是：“李尔王，一个声明。”或者：“李尔王，一次清算。”自称是小威廉·莎士比亚的记录者和寻找者在树林里发出的疑问是：“李尔王会这样走路吗？他的双腿在哪里？”在法国完成了合同规定的剧本的诺曼·梅勒对女儿凯特说：“我认为理解李尔王必须通过黑手党。”旁白在讲述：“这不是李尔王和三个女儿的故事，而是凯特和她的三个父亲的故事：梅勒是作家，是父亲，我是导演……”关于李尔王的声明，关于对李尔王的一次清算，莎士比亚的五世孙现身寻找祖先的足迹，李尔王和三个女儿的寓言变成女儿和三个父亲的故事，李尔王的影子随处可见，李尔王的戏剧无处不在，那么，在戈达尔的电影中，李尔王是一个象征？是一个符号？还是仅仅是一种和名字有关的所指？
戈达尔的问题，也许也需要戈达尔来回答：戈达尔再次出境，他的头发上吊着各种奇怪的装饰，像是线路的一端；他坐在火堆前面，喃喃自语说着话；他是小莎士比亚遇见的一位教授；他放了很响的一个屁……但是戈达尔阐述了关于电影很重要的一段话：“表现，表现出来！不是生活本身，不仅仅是一幅画，画面是纯粹心灵的产物，当两种相反的现实互为排斥，叙述便是创造最重要的标志，它具有关联的意义，已有的画面具有的力量和价值，取决于这些关联的性质：真正伟大的不是画面，而是激起的情绪……”电影需要表现，而不是简单的再现；电影需要表现的是心灵，是情绪，而心灵和情绪需要和表象之间建立关联，关联是象征，关联是互文，甚至关联本身就是意义，头发上的电线，燃烧的火堆，以及戈达尔“我需要一个名字”的渴求，其实都是关联，但是真正的关联是“李尔王”和现实，而这个现实在戈达尔的电影中提供了一个时代背景：切尔诺贝利之后。
切尔诺贝利，当然是震惊世界的那次核事故，它是人类自我编织的灾难，它是对生命戕害的见证。戈达尔在电影中只是提及了“切尔诺贝利之后”这个词，在没有展开对现实的批判中，其实就已经开始建立了关联，这种关联体现在三个关键词上：切尔诺贝利关系到的是不同的利益；切尔诺贝利的背后是人类异化的困境；切尔诺贝利制造了死亡的灾难——利益、异化和灾难这三个关键词就是“切尔诺贝利之后”的现实，那么这三个现实和“李尔王”到底呈现了怎样一种关系，到底具有怎样关联的价值？其实利益层面的关联是明显的，它和《李尔王》这部电影有关。在电影开始的时候，黑屏的世界里传来的是声音：“我要跟你说两个主要关心的事，关于公司和Cannon的声誉问题，一年半之前就已经公布了《李尔王》的拍摄，但是人们觉得这部电影永远不可能被拍出来，有记者甚至说和戈达尔签约是你们犯了一个大错。但是我要告诉你，我们正在拍摄，我们将会如期赶赴电影节。”这个声音无疑是Cannon公司发言人的，他说起了拍摄《李尔王》所遭遇的误解，但是他肯定电影会如期完成，但是另一个声音传来，带着质疑的口气：“戈达尔，你为什么不做出回应？”
黑屏中的对话提及了戈达尔和他的《李尔王》，黑屏中的声音在召唤戈达尔的回答，于是戈达尔开始说话：画面中是来自美国的作家梅勒和他的女儿凯特，梅勒已经完成了剧本，并交给凯特阅读，凯特读了之后非常兴奋。1986年4月16日，梅勒和JLG电影公司签订了合同，创作《李尔王》的剧本，现在剧本已经完成，自然他告诉女儿可以回美国了，而凯特翻阅了剧本之后问梅勒的是：“为什么你对黑手党这么感兴趣？”无疑梅勒的这个剧本将李尔王的故事移植到了黑手党的纷争中，梅勒的解释就是：“我认为理解李尔王必须通过黑手党。”其实梅勒没有说明李尔王原型和黑手党之间的关联，但是在后来莱罗和女儿科迪莉亚对话中，说出了黑手党和李尔王之间的关系：莱罗说巴格斯是一个“真正的杀手”，他杀了8个或10个人，而迈尔·兰斯基是一个哲学家，他在被巴格斯杀死之前说过这么一句话：“我一直坚信一句话：当你失去了金钱，你并未失去任何东西；当你失去了美德，你就失去了一切……”莱罗口中的巴格斯和迈尔·兰斯基到底是谁？他们就是美国的黑手党，巴格斯被称为“一代情枭”，而迈尔·兰斯基被称为“黑帮会计师”，在黑帮的内部争斗中，迈尔·兰斯基死于巴格斯之手——他们就是电影《教父》的原型。
| 导演: 让-吕克·戈达尔 |
了解李尔王必须从了解黑手党开始，而了解黑手党就在于理解迈尔·兰斯基的这句话：失去金钱并不一定失去所有，失去美德才是。从这个意义上讲，《李尔王》具有的黑手党关联性正体现在利益这个关键词上，戈达尔拍摄电影，以戈达尔命名的JLG电影公司和梅勒签订合同，并不只是为了利益，重要的当然是美德，也就是说，在“切尔诺贝利之后”，在利益问题上不能失去的就是美德——如果从莎士比亚笔下的《李尔王》来解读，三个女儿中的两个女儿追逐的是利益，而唯有第三个女儿保留了美德，李尔王的悲剧也是在利益面前看见了最后的美德。所以小莎士比亚在追逐祖先的足迹创作一部作品时就认为，要重新创作，凸显的就是李尔王身上的力量和第三个女儿身上的美德，“我重新设计了台词和情节，现在就交给人物了——演员们！”
这是创作的第一个维度，这是关联的第一个关键词，不管是李尔王身上的力量还是女儿身上的美德，似乎都和“切尔诺贝利之后”的利益形成了互为排斥的两端，而从这个关键词出发，戈达尔开始了对“切尔诺贝利之后”第二个关键词的解读：异化。异化是文本意义上的，是命名意义上的，更是主题意义上的、哲学意义上的。戈达尔似乎一开始就在玩这个异化的游戏，“我对名字不感兴趣。”他说，然后有补充说：“我需要一个名字。”对名字不感兴趣是对命名的舍弃，需要一个名字则是开始新的命名，看起来是互为排斥的两者，实际上这是一种解构、建构的过程。李尔王的三个女儿变成了凯特的三个父亲，这是解构之后的建构；而在戈达尔的世界里，解构和建构更多体现在命名上。
JLC电影公司或者的确存在，莱罗的名字Learo是不是李尔王之“Lear”的衍化？而最后出镜的伍迪·艾伦引用Pluuggy教授的话说：“Alien先生，切尔诺贝利之后已经被长久遗忘了。我完成了这部反童话的电影，负责人就是Alien先生。”Alien是人名？它和伍迪·艾伦的“Allen”是不是一种相似的存在？而Alien在另一个意义上正是“异性”的意思——反童话的电影是电影的异形？切尔诺贝利产生的也是核辐射之后的异形生命，那么这个异形的命名游戏又在关联什么？李尔王的“King Lear”关联的是两个词，一个是Learo，就是对女儿科迪莉亚说起黑手党故事的父亲，而实际上在和女儿的对话中，他也变成了“李尔王”，科迪莉亚说起了姐姐，说起了自己对父亲的爱，“我会全心全意爱我的父亲，我的心是忠诚的。”正因为听到了科迪莉亚的这番表白，在一旁的小莎士比亚决定从这对父女的故事入手，重现祖先之光，在探寻的过程中，也是他发现了他们所代表的的力量和美德，但是仅仅从科迪莉亚对父亲的表白，仅仅从莱罗对黑手党的理解，并不能在Learo和Lear之间建立关联，甚至符号之间的关联本身就可能是一种异形。
《李尔王》电影海报
这就需要从和Lear相关的第二个词语进行解读，它就是：Ear，去掉了“L”，李尔就变成了“耳朵”，一种感官的存在，是打开世界的基础，耳朵可以听见，听见声音，听见音乐，听见对话，听见历史，但是听见的便是意义？屏幕上打出的Era是放大的，是加粗的，是强调的，而在打出这个词的时候，也是看见的，听见和被看见构成了感官世界的二重维度，在这个视听游戏中，戈达尔阐述了看见和听见的哲学困境。“Ear，通过自己倾听自己的女儿”，但是，Ear的听见在小莎士比亚那里就变成了一种否定：“人们忘了自己并非依靠耳朵来倾听，而是喉咙。”从说出到听见，Ear并不忠实于声音和话语的真实，甚至它就是一个异形的符号——李尔王不正是听到了大女儿和二女儿对自己忠诚的表达，才走上了自己悲剧之路，小女儿也正是没有说出花言巧语而差点被驱逐？说出的话，听到的话，都会变成假象，都制造了异化的信息，所以小莎士比亚在教授戈达尔说需要一个名字的时候，他反问的是：“你难道需要说红色才能看到红色？”或者如女人所说：“你需要嘴唇才能说‘我爱你’？”
Ear并不指向听到的真话，嘴唇也并非会说出真正的“我爱你”，言说和命名之间并不是完全对应关系，它甚至就是异形产生最根本的原因。而另一方面来说，莎士比亚的五世孙要重新发现祖先之光，重新寻找失去的东西，从“生存还是毁灭”中寻找意义，更可能是一种异形的行动。莎士比亚五世孙怎么可能在“切尔诺贝利之后”出现？这是不是一种年代学的解构？更重要的是，小莎士比亚最初追寻祖先之光就是一种机械式的行动，他坐在莱罗和科迪莉亚的身边，记下他们的对话；他将弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》放在海浪冲刷的岸边，也记下想到的东西；他进入树林，边行走变思考边记录……记录也是一种听。也是一种说，也是用嘴唇的工具说出“我爱你”，当然也可能走向异形的误读，就像他身后出现模仿他行为的男女，他们只是鬼魂的存在，他们不代表真实——没有说过“Nothing”，说的是“No thing”，这就是说的误读，这就是听的异形。
那么，在解构和可能误解的建构中，命名的异化如何避免？这就涉及到“切尔诺贝利之后”的第三个关键词，那就是：死亡。一方面死亡是悲剧性的，它是李尔王之死，是第三个女儿之死，甚至是被当成疯子的埃德加之死，这是戏剧《李尔王》文本所指涉的死亡；文本之外，是关于电影之死，“切尔诺贝利之后，电影和艺术消失了。”消失就是一种死亡，它在利益和异化中死去，这是戈达尔对电影艺术在当下境遇的批评。但是，死亡具有的另一个意义却是重生，也只有死亡之后才能重生，这就是戈达尔所命名的复活，“复活节的钟声正在敲响……”从另一个意义上来说，复活之前必须死去，这是一种必然的过程，“我们必须服从这伤心时刻的权衡，说出我们的感受，而不是我们应该说的话，那是种陈腐的观念，当你年轻时如果那样，将永远不会看到太多，或者活着太久。”所以莱罗和埃德加交换了工具，拿起了那把猎枪，和牵着白马的女儿科迪莉亚走向海边，当科迪莉亚死在岩石上，莱罗守卫在她身边，“她像大地一样死去，她永远离开了……”这一幕既是《李尔王》的重现，也是电影复活的开始。死亡而复活，需要的就是力量和价值，需要的就是美德，需要的就是真实，戈达尔取走了盒子里的灯泡，让莎士比亚把一束发光体放进去，光芒四射中戈达尔说：“我们需要事实溢出来。”事实是什么，是图像，是声音，“我们称之为影像，真实的词语就是事实……”
真实的词语，真实的事实，真实的情感，真实的李尔王，真实的电影，戈达尔的清算最后达到了“李尔王”的本质：如你所愿，如你所见，如你所闻——生存还是毁灭，莎士比亚的命运母题，也是电影艺术的未来选择，“真正伟大的不是画面，而是激起的情绪……”
[本文百度已收录 总字数:4762]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
