2026-01-10《濒临狂野的心》：死亡才是不朽
因为最后的冰块融化了，现在她不幸地成了一个幸福的女人。
——《婚姻》
她站在楼梯顶端，俯视着那一群忙忙碌碌的人，她然后走下来，看到自己在走路，但是已经感觉不到腿的颤抖，感受不到双手的汗水，她已经清空了记忆；他在看着那本《公法》，忽然停了下来，然后快速地翻了几页，再次停下来后他变得心神不宁，舌头舔着牙齿的边缘，手轻轻拉着他的眉毛。她清空了记忆，他心神不宁，他和她在这个名叫“婚姻”的世界里干着各自的事，但是他们都是独立的吗？她曾经问过他：“你到底想要什么？”然后她把《公法》递给了他；她把生活看成是一种陈腐，所以她心里涌出一个念头：离开他，即使死去，也要离开他——因为她满足了他的“想要”，所以他的存在不允许她自由，也因为这是陈腐的生活，所以她一定会离开他，这是她的“想要”。
但是在他想要被满足而她“想要”只是一种念头时，它边坡灭了，她把头靠在他的胸前，然后想到了把自己“想要”的行动推迟，因为，她还是回到了他“想要”的世界而放弃了自己“想要”的生活，因为，她“不幸地成为了一个幸福的女人”——不幸而幸福，不幸的幸福，或者幸福的不幸，当想要离开的冰块融化，她活在了一种悖论里，是因为不幸才能为幸福还是因为幸福而宽容不幸？也许对于她来说，真正的悖论就在于她因为他而失去了自由，却因为他成为了一个女人：成了，就是成为了，就是如此这般地变成了生活一部分，她从此就是一个女人，而不是一个女孩，或者一个人——和他一样可以“想要”的人。
第二部第一章是《婚姻》，这就是克拉丽丝·李斯佩克朵所注解的“婚姻”故事？当约安娜清空了记忆，当约安娜满足了丈夫奥塔维奥，当她不被允许自由，连离开的想法也被无限推迟，是不是成为一个幸福的女人才是真正的不幸？当成为女人即使是幸福的女人也是一种不幸，它便是对于女人的宿命式解读，而这部写于李斯佩克朵24岁的小说也构建了女性主义的文学典范，只是李斯佩克朵如何从约安娜不幸之幸福的女人身份中挣脱出来，重新寻找到离开的自由和想要的生活？站在“女人”对面的到底是什么？李斯佩克朵引用了詹姆斯·乔伊斯的那句话：“那时，他唯有自己。渺小，快乐，紧贴着生命那颗狂野的心。”作为小说的题辞，定义着什么是站在被定义的女人对面的自己，那就是渺小、快乐的自己，那就是拥有一颗狂野的心的自己，而狂野正是生命的本真状态——小说取名《濒临狂野的心》就是言说着追寻自我的那种生命状态，狂野，不是作为女人的生活，而是作为渺小而快乐的生命本真，但是为什么这颗心只是“濒临”而没有真正抵达？或许这就是一个如何挣脱束缚、如何回到自我、如何冲破藩篱、却又不再成为女人的成长故事。
在父亲咔嗒咔嗒打字机声音中，约安娜的故事开始了，打字机的声音、钟表的声音和寂静，它们被约安娜听到，却是“死气沉沉”；她注视着邻家的院子注视着母鸡，她知道那些母鸡却不知道自己的死期将至；她玩着游戏，一辆蓝色的车撞到了阿莱特，“她死了。”死气沉沉的声音，死期将至的母鸡，游戏中被车撞到死去的阿莱特，约安娜的世界中都是死亡，这是不被人们允许的“从不”的世界，但是在约安娜看来，“从不”是男是女？“从不”是儿子还是女儿？思考死亡，思考“从不”，于是她把自己看成是恶，“我确信我是为恶而生的。”恶在她那里从来不是道德评价，而是一种“完美”的动物状态，“缺因少果，充满自私和活力。”它就指向了狂野的生命本身。
“从不”被谈起的死亡，约安娜却将它看成是世界的存在，沉浸在死亡中的恶，约安娜却将它看成是自私和活力，实际上在这里就有了截然不同的规则，一种被他们所定义，另一种则是约安娜自己定义：她定义了永恒，是思想本身具有的品质，“可以神奇地加深和扩大，没有任何实际的内容或形式，也没有维度。”她定义了至美，它存在于连绵的运动中，“连绵中亦有疼痛，因为身体慢于连绵的不间断的运动。”她定义了孤独，“一个点，一个没有维度的点，是最极致的孤独？一个点连自己都不拥有，是或不是皆在它之外。”她从母牛的眼睛里获得了平静，从大海平卧的子宫深处得到了安宁，从人行道上僵硬的猫身上得到了和平，“万物一体，万物一体……”更重要的是她看到了“自身深处”，它在悲痛之余、绝望之余处，这是“一个轻盈、闪亮的球从雾中升起，这是一个思想的萌芽”，就像死亡和活着混杂的生命，“在漫长而深刻的几秒钟里，她知道了，整个生命是她已经活过的和她尚未活过的生命的混合体，一切融合在一起，成为永恒。”只有在“自深深处”开始，才能完成新生，才能在新的领域里重新开启自己。
但是在约安娜自由定义这个世界的同时，她却也在被这个世界定义，而定义本身就是她活在这个世界的状态：和父亲度过的短暂时光，搬去婶婶家，老师教她生活，青春期神秘地矗立，寄宿学校……虽然这一切都很短，“仅仅一个眼神就可以囊括全部。”但是却在约安娜的生活中变成了被定义的错误：父亲死了，广如大海的父亲死了，她再也看不到大海的底；婶婶说她是一条毒蛇，告诉叔父说：“她可能会去杀人呢……”她逃到老师家里，老师是她的避风港，当她把伸手向他感受更多的爱时，老师的身后却站着他的妻子……他们让约安娜无处可逃，即使“自深深处”也是一个不可能的想象，她在想象的邪恶之力中把真理掩盖了，她用悲悯的方式去爱去恨去交流，她在放纵中重温童年生活，她在恐怖小说中感受冷酷，“如果世间真的存在罪恶，那么她便犯了罪。她的整个人生都是一个错误，她一无是处。”
她只能在沉入浴缸中感受大海，她只能在镜子中看见自己，她试图孤立自己找到生命本身，她甚至让自己完成死亡，“我想要上升，唯有死亡才是终点，将我带向不会坠落的顶端。”一个被他人定义而不再被自己定义，约安娜想到的唯一解决办法就是：让自己长大，然后成为和老师妻子一样漂亮的“年轻姑娘”，“我正变得越来越强大，我在成长，我会成为女人！”成为女人便构成了约安娜对整个世界的抗拒，但是也跌入了那个无法绕开的悖论中。她是从听到女人的声音开始进入成长阶段，那个女人的声音尖锐、空虚、语调上扬、吐字清晰，声音的背后则是如何成为自己的故事：她爱上了男人，丈夫却在她怀孕时去世了，她生下了孩子，她继续生活，“她把所有碎片聚在一起，不再需要其他人。”在别人看来这是悲惨的生活，甚至是半死的生活，但是她却理解了生活，“忽视自身的人格会更完全地实现自身。”约安娜开始嫉妒她，于是她在成为自己的路上走向了“女人”那一边——她和奥塔维奥结婚了。
| 编号：C62·2251205·2396 |
这是约安娜“自身深处”的重启？这是不是也是奥塔维奥“自身深处”的一次自我解救？奥塔维奥从莉迪娅身边离开走向约安娜，这的确是一种罪，但罪在他那里从来不是需要忏悔的深渊，而是一个可以被秩序收编的脚注，当他与约安娜在一起，“他可以继续做一个罪人”，这句话的狡黠之处在于，它将罪转化为一种持续的状态，一种被默许的、甚至带有浪漫色彩的生存方式。罪不再是道德溃败的标记，而是男性特权的另一个名字，对于奥塔维奥来说，它是钱，是“既定”，是奥塔维奥在《公法》中寻找到的条文式的精确，它是秩序，是他写作前将论文排列整齐、捋直衣服的强迫性重复，更是《公法》所代表的法律本身——那部他埋头研读、从中提取合法性的法典。钱、“既定”、秩序、法律，这些概念共同编织成一张权力的网，让奥塔维奥的罪变得可理解、可宽恕、甚至可欲，所以奥塔维奥对于罪的逻辑是：我有能力犯罪，因此我有资格继续犯罪。奥塔维奥对约安娜的观察带着一种小心翼翼的警惕：“不要让任何温柔的感觉在心中结晶；我需要好好观察她。”他害怕被情感捕获，因为情感会摧毁他作为观察者的全知位置，他享受作为罪人的自由，是因为这个身份让他既不必完全投入，又能合法占有，而当他从莉迪娅“跌”到约安娜身上时，这个动词暴露了一切：他不是选择，而是坠落；不是决定，而是失控后的自我合理化。“自此，他别无选择”，但恰恰是这种“别无选择”给了他最大的选择自由：他可以帮助自己爱上她，罪的合法性在于，它总是被表述为不可抗力，而男人正是这种力的化身。
与奥塔维奥的流动性罪责相对，莉迪娅被困在一个无法逃脱的生物学宿命里，她渴望怀孕，渴望孩子，渴望“小家庭”，这不仅是一个女人的合理诉求，在克拉丽丝·李斯佩克朵的解剖刀下，它成为女性身份完成的唯一途径，“我们都有宽大的骨盆”——约安娜这句看似安慰的话，实则是一把精确的钥匙，插入了女性存在的锁孔。骨盆的宽大不是偶然的生理特征，而是命运的设计：它的尺寸预定了女性的功能，它的开口朝向生育，它的结构本身就是一部宿命论的法典。莉迪娅的全部存在都指向那个“小家庭”的构想，当奥塔维奥思考斯宾诺莎时，她思考的是“她和奥塔维奥一起被他们的表姐抚养长大”这一事实如何导向“一个小家庭”的圆满，当约安娜在定义永恒时，莉迪娅在抚摸自己“已经开始鼓起的肚子”，想象着“他们三个将是一个小家庭”，这个表达对她而言是“一个好的结尾”，是故事的句点，但句点的另一边是什么？是“一辈子很长……她害怕那些日子，日复一日，毫无惊喜，全身心为一个男人付出。”这就是成为女人必须做出的牺牲，“这是一种平静而无意识的牺牲，牺牲了所有不属于她自己的个性。”
李斯佩克朵在此揭示了一个残酷的等式：女性成为“女人”的过程，就是放弃“自己不属于她自己的个性”的过程。宽大的骨盆不仅是生育的通道，更是自我流失的伤口，莉迪娅对奥塔维奥的爱，从她了解男人和女人之前就开始了，她“模糊地将全人类堆积在奥塔维奥身上，这种爱不是选择，而是前置的宿命，当她终于“得到”他时，约安娜来了，当她失去他时，孩子来了，孩子成为她最后的筹码，"是的，但在孩子诞生之前，她要争取自己的权利。"这权利不是身为个体的尊严，而是身为母亲的资格，在女性主义的视域里，莉迪娅代表了那类被生物学叙事彻底俘获的女性：她们接受了自己是“人中的羞怯的雌性”，在软弱中寻求团结，最终发现“女性的神性并不具体，只是存在于她们存在的事实中”——仅仅因为她们存在，因为她们能生育，她们就被赋予了神性，而这神性的背面是空洞。
约安娜与莉迪娅的对话，是小说中最为惊心动魄的场景之一，两个女人面对面，却隔着无法逾越的深渊。她们“目光相对，却无法彼此憎恨，甚至不能彼此抗拒”，这是一种奇异的平等，不是认同的平等，而是被同一套男性秩序定义、因此同样无助的平等。约安娜刻薄地指出：“你想要奥塔维奥，孩子的父亲。这可以理解。你为什么不去找一份工作来养大这个孩子？尽管你刚才说我邪恶，但你无疑也在期待我的善。但善让我恶心。”这段话暴露了约安娜的清醒与残酷。她看穿了莉迪娅诉求的实质：那看似独立的“小家庭”梦想，实则依然依附于男性供给，莉迪娅需要奥塔维奥作为父亲，需要约安娜的“善”来让渡位置，却不知道自己已经陷入了双重依赖。而约安娜拒绝扮演善人，因为善是“温热的、轻柔的，闻起来像一块放久了的生肉”，她拒绝让渡，因为她知道任何让渡都是对自我存在的进一步抹除，但她提出的解决方案，“那你就不需要奥塔维奥了”，在莉迪娅的世界里同样不可能，对莉迪娅而言，没有奥塔维奥的小家庭是不完整的，就像骨盆没有受孕便是空置的容器。
这场对话将两种命运推向极致：莉迪娅是“毛茸茸的”生物，扎根于土壤，她的羽毛是实用的绒毛；约安娜则是“长着羽毛的生物”，她的羽毛是用于飞翔的，用于“光辉和对逃逸的许诺”，但正是这种差异让她们无法结盟，约安娜说：“我会把奥塔维奥给你，但不是现在，而是当我想的时候。我会有一个孩子，然后我会把奥塔维奥还给你。”这句话的傲慢令人震惊，她将奥塔维奥视为可借可还的物品，将自己的生育视为一种权力行为，她以为通过这种方式可以掌控节奏，却不知道自己已经陷入了另一种模仿——模仿男性的权力语法。她试图用敌人的武器作战，最终发现那武器的设计本就不适合她的手。莉迪娅的反击同样锐利：“但某种程度上他恨你！”她涉世未深，却直觉到约安娜那种光辉的存在对奥塔维奥而言是一种压迫，约安娜“震撼和明亮的表情”让爱无法将她绑在爱上，而莉迪娅在“"第一次接吻后几乎一瞬间就变成了一个女人”，女人的速成课是通过失去自我完成的，而自我守护者则永远成不了“女人”。于是，两种命运在此分叉：一个是女人，一个是自我；一个是拥有小家庭，一个是逃离家庭。但逃离者发现，逃离本身成了她唯一的居所，她依然被困在关系中，哪怕这关系是敌对性的。
“男人”的出现似乎为约安娜提供了另一种突围路径。这是一个神秘的、匿名的存在，他赋予约安娜一个神圣的名字：“圣约安娜”。但神圣化是另一种暴力，男人将约安娜想象为“如此童贞”、“如此无辜、如此纯真”，他需要的不是约安娜的恶，不是她的自私与活力，而是“神圣的母性”，一个被想象的客体。当男人闭着眼睛伏在约安娜肩上时，他“在自己内心深处滑行，徘徊在他自己那毫无防备的森林的半影中”，约安娜的存在成为他自我探索的媒介，而非对等的主体，他收容她，庇护她，却将她置于一个玻璃罩中：“约安娜，赤裸的名字，圣约安娜，如此童贞。”赤裸的名字意味着剥离了一切社会附着，但也意味着剥离了历史的重量。男人试图通过神圣化来拯救约安娜，却恰恰否定了她之为她的核心：她的恶，她对自私的拥抱，她对常规的破坏力。在约安娜的世界里没有上帝，因为上帝是秩序的最终担保人，而约安娜不需要被神圣化，她需要被理解和恐惧。
奥塔维奥、莉迪亚和“男人”对约安娜进行着定义，他们都将约安娜变成了他者，而在所有人的定义都失效后，约安娜创造了一个词：Lalande。这不是随意的语言游戏，而是一个指涉现成事物的能指，而是一个召唤存在的符咒，它指向"太阳没有升起，没有任何目光投向大海"的时刻——那是世界尚未被视觉霸权殖民的时刻，是黑暗保有自身尊严的时刻，是身体赤身裸体却不被客体化的时刻。Lalande就是约安娜的"自有之词"，是她从语言的父权库存中窃取的火种，婶婶曾因为她的偷窃而脸白，称她为“毒蛇”，但约安娜的偷窃是创造性的：“我只在我想偷的时候去偷。这没什么不对的。”她偷窃语言，不是为了占有，而是为了生成。Lalande是黎明时分的海，是“天使的眼泪”，是小水仙花，是“一丝微风都会让它从一头弯到另一头”的脆弱与韧性。这个词集合了所有约安娜珍视的品质：它是凉爽的、咸咸的海风，一种感觉性的存在；它“沿着黑暗海滩走”，是运动性的标志；它“赤身裸体”，是身体性的意义；“我是最了解大海的人”则指向了私密性——通过这个词，约安娜完成了从被定义者到定义者的转变。它更是女性主义的语言乌托邦：不是争取在公共语言中获得平等代表权，而是创造一种逃逸的语言，一种无法被男性话语收编的诗学。
她不再通过奥塔维奥、老师、男人或莉迪娅来定义自己，而是直接宣告自身的永恒性，那就是“我之所是”，“我”不被任何一个身份钉死，不会被“女人”“母亲”“妻子”或“圣约安娜”所捕获，她在不停地重启中接近狂野之心，而狂野正是生命拒绝被定义、被固化、被秩序化的本能。李斯佩克朵24岁时写下这部小说，仿佛预演了自己一生的主题：永远在逃离，永远在定义，永远在濒临那狂野的心：
我之所是将永远存在于一个地方，那里有一个女人与我的初始，有一天，我会在我心中建起我之所是，只消一个姿势，我体内的波涛会汹涌澎湃，纯净的水淹没怀疑和意识，我会像动物的灵魂一样坚强，我说话的时候，词语将是缓慢的、不经思考的，并不是轻盈的感觉，并不携带人类的意志，并不是用过去腐蚀未来！我说出的话是命中注定、完完整整！我心中将没有空间，让我注意到时间、人、三维，我心中将没有空间，让我注意到我会时时刻刻地创造，时时刻刻：永远共融，因为那时我将活着，只有那时，我才能活得比我的童年更强大，我将像岩石一样残酷与丑陋，我会像我感觉到却不能理解一切那样轻盈而模糊，我会在波涛中超越自己，啊！上帝！让一切都降临在我身上吧！甚至是空白时刻里对自己的不理解，因为我实现自己就够了，没有什么能阻挡我的道路，直到无畏的死亡——挣扎也好，停歇也罢，我将永远站起，强壮而美丽，宛如一匹新生的马。
[本文百度已收录 总字数:6613]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
