2026-03-03《星辰往事》：“爱与死”中的自恋
伍迪·艾伦的确是一个自恋的人，而且这种自恋呈现出一种极端状态：第一部电影《出了什么事，老虎百合？》虽然是对于日本烂片的“再利用”，但是漫画标签、自己被采访以及最后出场都是为了让自己“在场”；之后的《傻瓜入狱记》《香蕉》《傻瓜大闹科学城》《性爱宝典》《爱与死》《安妮·霍尔》《曼哈顿》，都是艾伦自编自导自演的电影，除了《我心深处》之外，“自演”就成了艾伦的标配；而在这部电影中，艾伦更是在剧中被影迷强调是“自恋”之外，还让自己成为了名噪一时的好莱坞电影人，在聚光灯和影迷的狂热中构建了一个属于艾伦的自恋帝国。
但是艾伦在解读自己的这部电影中，却设置了一个关于自恋的病态主题，“这部电影讲的其实是一个明显患有精神崩溃的人，却在他人生的失意阶段获得了所谓的成功。”他饰演的山迪作为一个名导演，拥有众多的影迷，可谓是一个成功的电影人，但是为什么艾伦要将他塑造成一个精神崩溃的人？实际上这种崩溃的现实体现出“自恋”的不同面向：一种是被“他恋”笼罩着的“自恋”，他的“成功”就是在一种公共场域被命名的成功，它带着外界强迫性光辉，由此构成了“他恋”状态下的迷失。人们议论他就是在议论他的电影，他的生活被无休无止的记者会、签名、合影所占据，“这里真像疯人院”就是这种病态光辉构建的世界，所以在这样的“他恋”世界中，他看不到自己想要的东西，连爱情也慢慢变质：自己和妻子朵莉在电影中相识相爱，但是婚后的生活变得极其糟糕，朵莉患上了严重的狂躁症，他们为了琐事而争吵；法国的伊莎贝尔和丈夫离婚，迫不及待找到了他，她还把两个孩子也带来，一段感情即将展开，但是两个人在相处时矛盾不断凸显，他无法忍受孩子的争吵，也无法确定对伊莎贝尔的爱，“我不想结婚”成为他对这段感情的态度；一个影迷贿赂了门卫才进入山迪的房间，她希望利用这次机会和自己的偶像享受美好的夜晚……
和妻子朵莉因为电影而走在一起的婚姻岌岌可危，和情人伊莎贝尔的感情已经破绽百出，而影迷的疯狂追求更是呈现出山迪精神分裂式的状态，当他问影迷是如何千里迢迢来的，影迷说是自己的丈夫开着货车送自己来的，而且丈夫还在楼下等着她度过这个良宵。这完全是一种悖论式的游戏，丈夫让妻子和崇拜的偶像共度良宵，这是怎样一种分裂的状态？而这种状态就像山迪在回答影迷提问时对于存在主义的阐述，他说自己在纽约大学里主修存在主义哲学，他上交了一张白卷，结果获得了满分，白卷获得满分，这是一个存在主义式的荒诞故事，它同样构筑了一种悖论。同样，山迪在电影上获得了巨大成功，但是被改变的结局一样让他不快，他走向成功靠的是喜剧，但是山迪发现自己已经无法再在电影中找到笑料了，毋宁说喜剧已经变成了悲剧，“我不想再拍喜剧了，我看见的全是人类的痛苦，这一点也不好笑。为什么宇宙的坍塌，只有我一个人看见？”
| 导演: 伍迪·艾伦 |
喜剧的本质是一部悲剧，存在主义就是白卷获得的100分，丈夫为妻子和别的男人约会创造机会，生活已经呈现出太多的荒诞性，而这种荒诞性在艾伦的叙事中，也变成了电影具有的叙事功能，开篇火车上的隔阂感、无力感以及行走在垃圾堆上的末日感，都是这种超现实幻觉的体现，它就像是一部电影，制造着梦境；山迪看到舞台之上自己小时候的样子，小山迪为大家表演魔术，魔术也成为电影中的一种隐喻，而在和大提琴手戴茜在一起的时候，他们走进了影迷的派对，山迪就表演了“幽浮”术，戴茜的整个身体就悬浮在空中；之后山迪还看到了自称智商达到1600的外星人，山迪和外星人之间展开的对话既是一种超现实的体现，也是对这个荒诞世界的注解：“为什么人类这么痛苦？”外星人的回答是：“这是一个无法回答的问题。”山迪再问：“有上帝存在吗？”外星人回答：“这是个错误的问题。”智商超过人类，足可以对人类的迷失做出解答，但是回答或者“无法回答”或者“是错误的问题”，回答本身就在消解问题本身，问题也就变成了一个自指式的悖论。
用梦境、魔术、外星人制造超现实的存在，它们所指向的其实都是悖论本身，悖论有时候意味着无解，而这些无解都是因为“他恋”而造成的，所以当山迪继续追问外星人人生的困惑，实际上就进入到了另一种自恋之中：摆脱他恋的巨大影子寻找自我存在的意义。既然人类的痛苦无解，上帝是否存在无解，“如果没有永恒，我为什么还要费力拍电影或者做别的任何事情？”山迪这样问，外星人回答说：“我们喜欢你的电影，尤其是早期的喜剧。”外星人的回答依然是一种影迷式的回答，但不再是他恋，因为当山迪说“人类的处境太令人沮丧了”，他们的回答是：“也有美妙的时候啊。”从他恋中走出，从悲剧性的喜剧走出，从误解的悖论中走出，重要的就是找到“美妙的时候”，找到真正的喜剧。
超现实部分的运用、关于电影人的探问，艾伦的这部电影很容易和费里尼的《八部半》联系起来，这或者可以称为艾伦版的《八部半》，或者是艾伦对费里尼《八部半》的一次致敬，这种致敬更有艾伦对于自我式自恋的理解，而发现美妙的时候就回到了艾伦提出的主题：爱与死，因为它们都是人生唯一可以做的事，可以不要科学，不要上帝，不要电影，但必须要有对爱与死的充分理解，一种非他恋意义上的自我呈现。也正是在山迪被子弹射中死去的时候，“爱与死”一起凸显出来，他以超现实的方式复活，从而以非死的状态俯视死亡，就像以回归自我的方式俯视他恋：他想到了和朵莉的第一次见面，想起了两个人目光交汇的那一刻，“一切都是如此完美”，此时歌声响起，“爱的回忆是我的星辰往事……”
《星辰往事》电影海报
在死亡到来的时候发重现了爱情的美好，这就是“爱与死”所具有的人生意义，但是仅此惊鸿一瞥，当这个“爱与死”的主题被完全浪漫化，虽然不再有他恋，但是艾伦也由此走向了更具神经质的“自恋”。就像有影迷问他是不是自恋的那喀索斯，山迪予以了否定，但是他在否定之后重新定义了自己，“如果必须用希腊神话中的人物来说，那我最接近的一个人，就是宙斯。”不是那喀索斯自恋的少年，而是统治世界的众神之神宙斯，这已经不是自恋，而是在自恋上的自傲，是不再依靠他人崇拜而构建的自我神话，这不仅是山迪的态度，也成为了艾伦的观念：我就是电影界的宙斯。所以他在死亡中所讽刺的就是好莱坞式的成功，他获得了奥斯卡大奖，而这个奖颁给的是已经死去的山迪，“人在快死的时候得到了意义”，这一句话不正是艾伦塑造精神崩溃的山迪的用意所在，“在他人生的失意阶段获得了所谓的成功。”
这何尝不是一种悖论？而艾伦寻找到自我意义上的自恋最后也变成了一种失败，他重新将伊莎贝尔离去变成了电影的一部分，在已经启动的火车上，他激吻着伊莎贝尔，然后说：“这是一部电影，你为我而疯狂，你爱上了我，这才是电影最好的结局……”现实变成了电影，电影变成了自恋，自恋变成了暴力般对爱的索取，当电影结束，当掌声消散，山迪看着空空荡荡的电影院，看着空白的大屏幕，再没有观众，再没有爱人，“他恋”的一切烟消云散，而“自恋”也最后只剩下自己，当他孤独而颓然地离开，头顶上还没完全熄灭的灯光就像残留的“星辰往事”。
[本文百度已收录 总字数:2995]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
