2011-01-09 一声枪响

一声枪响。

这个时候的冬天已经来了，只是积雪未化，所有的脚印都蹂躏其上，看到了鲜血渗入每一寸肌肤。让子弹飞，一个22岁的孩子怎么懂得暴力和复仇？但是都听到了，那一声枪响，亚利桑那州的冬天便有了一些腥味，蔓延开来。有些人倒下了，在来年开春的时候，在积雪全部变成水的时候，祭奠一些泥土，祭奠活下来的他们。

死亡每天都在发生，不必大惊小怪，很多的死是没有结局的，一个人生命的长度是偶然。当我手捧诗歌，读到张枣的时候，我想我更安详。我不喜欢他的诗歌，弥漫着西方的神秘主义，但和死都是有联系的，洁白的纸上没有鲜血，只有文字，但它的生命死了，就像什么也没有发生过，甚至在他的诗歌中，有浓浓的忏悔。未死之前，他肯定是触摸不到冰冷的，死了之后，唯有夜晚的我们，在低声沉吟中发现生和死的距离并不在那些忏悔中。在黑夜沉睡的一霎，我读到了张枣1992年之后的诗歌，像打开了一扇门，有些惊奇的是，1992年的冬天是不是也下雪？是在卡夫卡之后，“世界突然显现”：

布拉格的雪夜，从交叉的小巷
跑过小偷地下党以及失眠者。
大地竖起耳朵，风中杨柳转向，
火在萧瑟？不，那可是神的使者。
他们坚持说来的是一位天使，
灰色的雪衣，冻得淌着鼻血 

讲到寒冬的一天，我必须为那些飘逝默哀。“三九”而来，最冷的季节开始了，却已是努力要融化一些冰，他们覆盖在世界之上，永不瞑目。门向内开，那个时候水是没有的，冰也不会有的。我知道每一个白天都神采奕奕，容光焕发。只是有人会打乱必须经过的秩序，他们有时趾高气扬，有时沉默不语，但都是要从苍茫的冬天寻找一些绿，一些花开的声音。冬天很漫长，它像雪一样覆盖我们，1992年的后半夜开始，已经没有了那些必须融化的雪，和血。

时间里，不是什么都会成为经典，至少那些神秘主义不会，至少我们挥霍的东西不会，我听到了一声枪响，从远处响起，那个世界很恐怖，神秘主义是我们不愿成为现实的一些东西，杂夹在枪声里，让子弹飞一会儿，22岁的孩子是一个过错。1992年没有了，2011年来了，又去了。来的还有《1Q84》，第三部，时间永远标注在封面上，看上去像是我们生活的记录，一笔一划刻上去的，涂抹不了。天吾与青豆，小人物，还有空气蛹，神秘入口和出口交换着，

“你为什么死的？”
“为了要这样再生。”
“再生需要有什么？”
“人无法为自己再生。要为别人才行。”

小说里，是有枪的，还有死亡，从青豆并未扣下板机那刻，世界并不是虚拟的，但是我找不到那些积雪，日本的冬天是不是很远？文艺青年村上春树已经没有救赎的力量了，他告诉我们的是，你进不进入“1Q84”，等待你的结局就只有一个：

一声枪响。

[本文百度已收录 总字数:1184]