2021-01-09《热风》：愿中国青年都摆脱冷气

无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸，对于周围的感受和反应，又大概是所谓“如鱼饮水冷暖自知”的；我却觉得周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之曰《热风》。
    ——《题记》

那时还不是青年，那时也不知道一张纸的意义，只是记得最初从老家父母抽屉里翻出来的那本书，的的确确是《热风》，有些桀骜的怒发冲冠头像就在封面上，内页是有些破损了，那时的孩童也不知道“鲁迅”是谁，所以竟也没有打开过。之后，这本出版时间都比我出生早两年的书大约被放在了某个角落里，再之后，等读了鲁迅的若干作品回来寻找，就再也找不到了。一是疑心不读书的家中怎么会有鲁迅的作品，二是它最后到底去了哪里？一张纸，不管是无情的冷嘲还是有请的讽刺，一本书，不管是封面的桀骜，还是内页的破损，最后都在时间中归于无，“如鱼饮水能暖自知”一般湮没了。

大约这文本的被湮没也如鲁迅自己在题记中所言：“我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。”文字与时弊同时灭亡，是因为不想让生命存留着一点的病菌，但是只要中国的病证存在，文字也不会灭亡的。旧时的湮没，应该是没有所谓的阅读者，如果那时就知道鲁迅，就能识得几个字，即使泛黄而破损，也会收藏在那里，作为一种早于自我出生的历史证明，成为时间的证物——而现在即使厚厚的十六册《鲁迅全集》，似乎也找不到那种抚摸旧书的感觉，夹在第一卷的中间，没有独立成册，阅读终究感觉是一种“对于周围的感受和反应”缺乏了敏感，不管是寒冽还是热风，不管是无情的冷嘲还是有情的讽刺，也都是一张纸上的文章。

这是一种念着旧光阴的复古？这是文本本身的冷？而在百年前的鲁迅看来，所谓的冷，是一种“自身的本相”，譬如《新青年》出版了，一开始嘲骂改革，后来又赞成改革，后来又嘲骂改革者，当“拟态的制服”破碎，也就显示出自身的本相，而在这自身的本相面前，事实便胜于雄辩，根本不需要几本书一张纸几篇文章的批评。所以重要的不是文本是不是古旧，而是那病菌是不是存留在生命中，而病菌留存于生命中，便是自身的本相——即所谓“人心很古”，听到人慷慨激昂地说：“世道浇漓，人心不古，国粹将亡，此吾所为仰天扼腕切齿三叹息者也！”不管是《史记》中公子成反对主父改胡服，还是《北史》中司马后阴杀周静帝所幸宠的尉迟迥女孙，在鲁迅看来，都是因为人心“实在古得很”，由今到古，也成为国人的一种理想，而在《新青年》都已经出版的时代，在古点也可以回到三皇五帝的时代，或者像锡兰岛的Vedda族一样，和外界没有丝毫交涉，在原始状态中成为“羲皇上人”。

“人心很古”显示出自身的本相，他们是那些不改革的保守者，是“数麻石片”党，“中国的人，大抵在如此空气里成功，在如此空气里萎缩腐败，以至老死。”他们是抱着“子曰诗云”守旧的人，“维新以后，中国富强了，用这学来的新，打出外来的新，关上大门，再来守旧。”对于异族的称呼，还是禽兽或者圣上，也不管外国的新事理越来越多；他们是“现在的屠杀者”，“做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是‘现在的屠杀者’。”因为对于他们来说，“现在”是要杀的，而把“现在”杀了，“将来”也便杀了——“将来是子孙的时代”，杀了将来，便是杀了子孙，最后和“数麻石片”党一样，在萎缩腐败的空气里老死；他们是将“刀与火”奉为“圣武”的人，“火从北来便逃向南，刀从前来便退向后，一大堆流水帐簿，只有这一个模型。”不管新主义宣传者是放火还是弹琴，都不会产生共鸣，都防着那“来了”……

自身的本相似乎就是一个对国粹的态度，“志士说保存国粹，是光复旧物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。”而到了民国，光复旧物和剪辫子都“已经完全消灭”了，保存国粹又该有什么新花样？有一批国学家，翻印了几十部旧书赚钱，或者做了几篇鸳鸯蝴蝶体小说出版，他们是商人遗老们，他们是洋场上的文豪，但也并非是国学家，“试去翻一翻历史里的儒林和文苑传罢，可有一个将旧书当古董的鸿儒，可有一个以拆白饷阅者的文士？”或者像《学衡》一样，以“昌明国粹、融化新知；以中正之眼光，行批评之职事”为自己的宗旨？但是在鲁迅看来，只不过是几个聚在“聚宝之门”左近的假古董放的“假毫光”，自称是“衡”，“本身的称星尚且未曾钉好，更何论于他所衡的轻重的是非。”所以他们在《弁言》中说“籀绎之作必趋雅音以崇文”，鲁迅认为，文者，不能载道也应该达意，“而不幸诸公虽然张皇国学，笔下却未免欠亨，不能自了，何以‘衡’人。”不能自了，便如“语商贾以道德。娼妓以贞操也”，仅仅“衡”出自己的铢两来，“于新文化无伤，于国粹也差得远。”

人心很古显示出自身的本相，在鲁迅看来，这人心的世界里包含着两种问题，一种是生命原本就没有，所以也就只有一个字：冷，他们是冷着，他们是死了；另一种则是有着“中国的病证”，比如那班教育家，把“九天玄女传与轩辕黄帝，轩辕黄帝传与尼姑”的老方法，改称“新武术”，让青年去练习，似乎是可以达到“枪炮打不进”的程度，但是这历史的循环早就开始了，“这件事从前已经试过一次，在一千九百年。可惜那一回真是名誉的完全失败了。”比如现在的不平和愤恨的人，尤其是愤恨的人，是恨恨而死的根苗，古已有之，现在则重蹈覆辙，无法改造社会改造自己，最后狠狠而死；比如现在还有暴君，可悲的是还有暴君的臣民，“只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿‘残酷’做娱乐，拿‘他人的苦’做赏玩，做慰安。”比如排斥外来学术和思想，皇帝是没有了，但是却寻出一个所谓的“道德”大帽子：有一位神童，竟做了《三千大千世界图说》，将儒道释的糟粕都放在一起，用这些鬼话无非是要达到恨科学的目的，“现在儒道诸公，却径把历史上一味捣鬼不治人事的恶果，都移到科学身上，也不问什么叫道德，怎样是科学，只是信口开河，造谣生事；使国人格外惑乱，社会上罩满了妖气。”

不管是把老方法叫做“新武术”，还是在不平和愤恨中走向恨恨而死，不管是一直做暴君的臣民拿‘残酷’做娱乐，还是用“道德”的大帽子来恨科学，这些中国的病症古已有之，但是在这个新思想逐渐涌现的时代，这些病症却又加深了一层，杭州英国教会里的医生把中国人叫做“土人”，就是嘲讽他们的野蛮，而在病症越来越严重的中国人身上，吃人，劫掠，残杀，人身卖买，生殖器崇拜，灵学，一夫多妻，这些所谓的国粹，正是野蛮的表现，还有拖大辫、吸鸦片、缠足，也都是土人的装饰法，而真正属于土人的性格则是：自大和好古。英国教会的医生说中国人是“土人”，中国人似乎开始害怕了，怕“中国人”这名目要消灭，“我们要特别生长；不然，何以为中国人！”这“特别生长”也依然是自大和好古，依然靠着“土人”走向野蛮，所以鲁迅说，真正的大恐惧是：“中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！”也就是说中国人要从“世界人”中挤出，面对这恐惧，如何让中国人依然在“世界人”中？借用一位朋友的话说：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”

所以保存我们，是第一义的，不管是否是国粹，重要的是有无保存我们的力量，而这力量到底是什么？便是不像“数麻石片”党那样在空气里萎缩腐败最后老死，而是摆脱冷气向上走，不听自暴自弃的话，“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等侯炬火。”如何做事，如何发声，如何在黑暗中点亮光？便是从否定开始，从不做那种中国人开始：中国人是自大的，但需要的是“个人的自大”，而不是“合群的爱国的自大”，因为个人的自大就是对庸众宣战，“这种自大的人，大抵有几分天才”，一切新思想就是从他们中来，一切改革就是从他们中发端；要有“不满”，因为“只知责人不知反省的人的种族”是祸，而不自满的人的种族则是“永远前进，永远有希望”；要抛弃所谓的经验，“从前的经验，是从皇帝脚底下学得；现在与将来的经验，是从皇帝的奴才的脚底下学得。”甚至将所谓的经验看成是事实，从而否定了所谓的理想——理想是洋货，理想是妄想，而到头来却像他们所说“公理战胜了强权”，以为胜利，却是既没了经验也没了理想；要连根拔去“二重思想”，不再做彷徨的人种，“自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许“妄谈法理”以至护法，自“食肉寝皮”的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。”几十世纪缩在一起的中国社会，就需要将那些东西都去除掉……

“能做事的做事，能发声的发声。”其实就是回到人本身，就是解放人，鲁迅说中国人娶妻早是福气，儿子多也是福气，但是小孩只是父母福气的材料，而并非是“人”的萌芽，而奥国人华宁该尔把女人分成两类：母妇和娼妇，鲁迅则讽刺说，如此男人也可以分为父男和嫖男两类，而父男又可以分为两种，一种是孩子之父，只会生不会教，另一种则是“人”之父，“生了孩子，还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的人。”由此鲁迅大声疾呼：“因为我们中国所多的是孩子之父，所以以后是只要‘人’之父！”要使将来的孩子成为人，就需要现在的父亲成为“人”之父——不管是将来的孩子，还是现在的父亲，都是一种人意义上的存在，所以，人就需要爱，一封十几岁的男人写来的信上说：“爱情！可怜我不知道你是什么！”鲁迅听到了“人的真声音”，“做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。”所以在这真声音里，鲁迅也发出了真声音：“完全解放了我们的孩子！”因为是人意义上的存在，所以需要开辟生命的路，“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”以前早有路了，以后也该“永远有路”。

人已经存在，所以我们的美术家就需要创作那些“中国民族知能最高点的标本”，发声、讽刺，才能进步；所以我们的批评家，万不能以眼泪的多少来定是非，不要做道德家，“例如知道裸体画和春画的区别，接吻和性交的区别，尸体解剖和戮尸的区别，出洋留学和‘放诸四夷’的区别，笋和竹的区别，猫和老虎的区别，老虎和番菜馆的区别……”所以不要圣武的“刀和火”，而是革命的刀和火，“他们因为所信的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，血液浇灭了烟焰。在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光。”所以对于“来了”，不是纷纷乱逃的恐惧，而是把“来了”看成是要来的，不要怕的；新文化中单凭智识是没有用的，“用智识究竟还怕是罪恶，我们还是用感情来决一决罢。”

“有的是对于扶乩，静坐，打拳而发的；有的是对于所谓‘保存国粹’而发的；有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的；有的是对于上海《时报》的讽刺画而发的。”为《新青年》做“随感录”短评的鲁迅，让国人显出自身的本相，让世界看到中国的病证，在无情的冷嘲或有情的讽刺中，尽管感到周围凛冽的空气，但是，“愿中国青年都摆脱冷气”的他指出了生命的路，指出了爱的一样，指出了人的意义，即使是“我自说我的话”，即使“如鱼饮水冷暖自知”，也变成一股热风，吹进还未老死的中国人身体里。

[本文百度已收录 总字数:4535]