2019-01-09雨为什么会顺流而下

他分类处置这世界，于是：
有人的世界和无人的世界。
在两者中，他都
茕茕孑立。
    ——华莱士·史蒂文斯

为什么那辆一个人行驶的车会突然撞向后面的墩子？一个人和突然，是一种场景的必要注解：车是白色的车，在明灭的灯光照耀的黑夜，显得有些模糊；车是运动的车，为了一种调转方向的可能，缓慢地倒车；一个人，一辆车，而后面静止的墩子面前，是相对的运动。终于毫无设防地撞了上去，发出沉闷的一声响，

下车，司机慢慢走到了车尾，俯身下去，仔细查看被撞的部位，也许在说：真糟糕，或者心里安慰自己：还好。总之是没有人听到，总之最后离开了墩子。这一幕发生，在雨天，就像什么也没有发生：停着的车继续停着，明灭的灯光继续明灭，静止的墩子继续静止。

为什么一只毛色的猫在无人的通道里那么凄厉地叫着？一只猫和凄厉，是另一个场景的必要描述：猫不是站在遮雨的雨蓬下面，在淋湿了水的过道里，就这样发出不安的声音，它是在呼唤同伴，还是无法忍受饥饿？它是一只刚生完小猫的母亲，还是失去了爱人的雄猫？当雨就这样落下来的时候，它也没有寻找避雨的地方。

毛湿了一大片，甚至是在对抗着无休止的雨？有人走过去，甚至也不害怕，不逃离，还在那里叫唤着，它把人想象成友好的存在，那么一定是对自己所处的环境、所面对的困境表达不安，谁听得懂一句猫语？谁能安慰一颗孤独的心？

沉闷的撞击声，凄厉的猫叫声，是声音制造了现场，是声音保留了疑问：为什么之后是为什么，但是，哪有这么多为什么，一辆车遇见了一个障碍，只是轻轻触碰，在这个少人有人经过的雨夜，都可能会成为一个人的事件；一只猫被放置在一个通道里，只是本能的呼唤，在这无法读懂的世界里，或许只是一种简单的表达。但是，无论是车被擦去的场景，还是猫凄厉的故事里，都有一个旁观者，他站着，他看见，他听到，他想象，于是，所有可能和不可能，所有疑问和答案，都和他有关，是他连接起了发生的一切，是他猜测了或然的故事，是他提出了那么多为什么。

以及：为什么雨会顺流而下？在寂静的雨夜，当雨声主宰了这一切，那一声沉闷，那一声凄厉，最后都无声地开始，无声地结束，声音世界只有滴答声，只有淅沥声，只有砸落在地上的噼啪声。声音覆盖了一切，是一种埋没的感觉，一个提出了那么多为什么的人也无法在一致的雨声中找到答案。是的，雨声过于绵长，从白天到黑夜，从黑夜到白天，把整个世界都浸润其中，所有的时间都变得湿淋淋了，所有的故事都无法晒干。

有旁观者又能如何？在一个找不到答案的雨夜，“为什么”就是无法停歇的雨水，它降落，它潮湿，它吞没，它冲刷，不提供答案，就意味着答案就是问题本身，所以在原因缺失的季节，一切的寻找都是徒劳，那雨水甚至会绕过障碍物，从透明玻璃的上方顺流而下，像是刻下了最具讽刺的行动轨迹，然后汇入到连绵的雨水中，然后融合在潮湿的故事里。所以，打一把伞经过，也像是一个行为艺术，踩在水上不是征服，而是用湿透的脚证明一种沉浮，于是最后的为什么是：为什么在雨天还要出门？

一种习惯？一些想法？那时候走在路上，是因为有些变化，逆行的人，同行的人，停止的红灯，前进的绿灯，转弯处燃起的火盆，直行道上上下客的公交车，在每一个夜晚，其实都呈现着变化，可是，当雨开始笼罩，当雨漫无目的地下起来，似乎所有的变化都在那一层模糊的雨帘中，在一致的雨声中消失了，即使撑一把伞，被遮蔽的目光里也再也看不见前方和后方，再也看不到天空和远处，只有一双脚，机械而重复地行走着，在满是水的路上看水花夹着泥土，溅到那三分之一的裤脚处，潮湿而脏脏，也再无洗濯的可能。

为什么，其实就是为什么，没有答案的为什么，正在发生的为什么，所以有人的世界和无人的世界都没有区别，当原因都死去，最后就是一种“茕茕孑立”，像雨一样，悬挂着从天而降的雨丝，在一种致命的过程里扼杀所有被看见的余光。只是躲在一首诗的结余部分，暂时感觉到安全，暂时遗忘发生的事，最后在可能的情况下，把自己也当成一个诗人：

我在平整的天空上
看雨
如何顺流而上

不在天空之下，却在天空之上，不是顺流而下，却是顺流而上，为什么不能创造一个逆反的过程？

[本文百度已收录 总字数:1693]