2026-11-03《电车狂》：散点透视下的“废墟人生”
这是黑泽明的第一部彩色电影，从黑白到彩色是电影色彩学上的一次革新，意味着黑泽明对一个新时代的接纳，但是这部具有划时代意义的电影却几乎成为了黑泽明的梦魇。时间往前推5年，1965年的黑泽明拍摄完了他最后一部黑白片《红胡子》，他和三船敏郎的关系交恶，两人再没有任何合作，这是一个时代真正的落幕；黑泽明开始与好莱坞合作，但是电影《虎！虎！虎！》因观念不和，黑泽明被炒了鱿鱼；回到日本后，他看到电影行业极不景气，严肃电影、艺术电影没有市场，爆米花电影挤压了市场；为了改变现状，黑泽明与小林正树、市川昆、木下惠介一起组建了独立制片公司，希望扭转电影的颓势，新成立公司投拍的第一部电影就是《电车狂》；“四武士”新成立的电影公司、公司投拍的第一部电影、黑泽明的第一部彩色电影，这一切的新气象却并没有带来一场革命，电影上映之后遭遇滑铁卢，公司没过多久也倒闭了，黑泽明没有想到，重启却意味着更沉重的打击，起点甚至就变成了终点。
在重压之下，黑泽明选择了自杀，他在自己身上划上了21道口子，浑身是血躺在自家浴缸里，最深的伤口达5厘米，幸好被家人及时发现，黑泽明才挽回了生命。一个新时代却把电影大师逼上了绝路，虽然自杀未遂，但这段经历对黑泽明来说，是人生最阴暗的时期，似乎也由此画出了完全不同的两个时期，以前几乎一年推出一部电影，从此之后三五年也无法完成一部电影——直到1975年他远赴苏联拍摄了《德尔苏·乌扎拉》，一举拿下了奥斯卡最佳外语片。从1965年最后一部黑白片到1975年奥斯卡获奖，从与三船敏郎交恶结束一个时代，到重新吸引世界的目光，1970年的《电车狂》就夹在中间成为这两个时期的“分水岭”，它是从黑白到彩色的色彩丰富之作，对于黑泽明来说，却是人生重新跌入黑白世界的见证。
中文译名《电车狂》不如原片名《没有季节的废墟》来得贴切，在某种意义上，这也是黑泽明电影人生中的一段“废墟”：《电车狂》不过是其中的一个故事，当智障的小六在贫民窟里开着自己的“电车”，丝毫没有感觉到荒诞，它只不过是这个容纳了更多的废墟人生的一种缩影：他是一个智力不全的病人，他所见的世界是虚幻的世界，他驾驶的电车是不存在的电车，他生活在自以为合理甚至充满希望的世界中，但其实是黑暗的、腐臭的、病态的世界，看不到希望，看不到阳光，而最为讽刺的是，这种合理和荒诞呈现出一种颠倒的状态：当他开门进去，看见母亲正在佛面前大声祈祷，然后他也和母亲一起祈祷，他祈祷是为了让母亲能够变得正常，这恰恰证明在他看来自己是健康的、正常的，而母亲是病人，但实际上，他才是病人，当小六告诉母亲自己上班要迟到了，走出家门投入工作状态之后，母亲的眼神中是一种直刺人心的伤痛，她既伤心于小六无法治愈的疾病，又悲伤于小六不知道自己患病的现实。而这正是这个“没有季节的小墟”最荒诞的地方：他们都以为自己活在正常的世界里，而实际上他们都是病入膏肓的病人，都是不知生死被社会抛弃的人。
| 导演: 黑泽明 |
小六之外，是那个有着“死人的眼神”的男人阿平，他每天的生活就像机械人一般，出门、捡拾、做饭、吃东西、睡觉，目光永远呆滞，眼神永远浑浊，即使女人找到他，即使女人照顾他，即使女人请求他原谅，阿平依然无动于衷，这是一种活着就像死去的生活，没有感情，没有理智，也没有疼痛；两个工厂的工人是酒鬼，他们每天把自己喝得醉醺醺的，然后每天去另一家，那些议论的女人说他们过着“换妻”的生活，虽然有议论，但是他们从来不在意，四个人“和谐”生活在一起，没有伦理，没有道德，当然也没有所谓的法律；老乞丐和小乞丐衣衫褴褛，他们以厨房里的剩菜剩饭过日子，看起来他们每天畅想着不同的房子，每天设计着房子的颜色、样子，每天安装着房子不同的构建，但那只不过是一个虚幻的梦，在肚子都不能填饱的日子里，他们甚至认为或者唯一的办法就是不吃东西，直到有一天小乞丐食物中毒，在有一个大游泳池的怀想中死去，那双睁得大大的眼睛不是为了看见希望，而是一种空洞……还有不断扎花却被父亲奸污怀孕的胜子，还有脸部总是抽搐的职员岛先生，还有在失去了公司、妻儿和房子之后想要一死了之的自杀者，还有养着四五个孩子却都不是自己亲生孩子的“父亲”，他们都生活在这片废墟里，他们都把荒诞当合理的病人，他们都看不到生活的任何希望。
从“电车狂”的小六开始，黑泽明以“段落式”结构讲述了这不同的人生，这是一种散点透视，和《低下层》《红胡子》有异曲同工之处，但是在形式上似乎更散，而这种散装对于黑泽明来说，也许在去中心化的意义上传达的正是“没有季节的小墟”的非存在性：他们都在一种发生着却不会有任何改变的静态之中，他们都在看不到任何希望的苟且之中，他们就像这个社会一样患上了无法医治的疾病。但也许其中还有一些所谓的抗争，胜子拿起刀刺向了关心她的送奶小青年，但是她为什么不刺向奸污她的父亲？因为她只是想死而不是活着；也许其中还在争取什么，自杀者喝下了丹波给他的“毒药”，满足了他的死亡欲求，但是他听到丹波说：“只要你活着他们才活着。”他后悔了，丹波告诉他，那只不过是肠胃药，但是自杀者真的会在起死回生中告别颓败？只不过是一场空；也许他们看见的也还是微弱的希望，乞丐父子至少每天用梦想制造房子，“父亲”至少养育着孩子，小六至少还有“工作”，当灯光照亮小六的房间，满墙的火车绘图被照亮，不正是他内心希望的复活？
但是真的是一种希望吗？希望在乞丐那里的虚幻的白日梦，在“父亲”那里是安慰自己的信任，在小六那里则是不依靠理智的痴呆，但或者只有丹波是一个正常人，一个劝导自杀者活着的人，一个主动给小偷东西的人，一个帮助老乞丐埋葬了小乞丐的人，但是当他说出那句“他们都是可怜的弱者”时，他其实在某种意义上只是一个观察者，一个像黑泽明一样的“散点透视者”，他无力改变什么，他也不会创造什么，在这个被抛弃的社会，在这个成废墟的时代，他不可逃避地成为这里的一员，只是活着，和死人一起活着，像死人一样活着。
《电车狂》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2637]
顾后：《马之诗》：力量的礼赞
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
