2026-11-02《红胡子》：和他的七个病人
这是黑泽明导演的最后一部黑白影片，也是他和三船敏郎合作的最后一部电影，两个“最后”都让这部电影有了某种哀婉之情，而黑泽明在电影中运用光影制造的压抑气氛也完全契合着关于病人苦痛、挣扎和死亡的主题。但是当电影的片名《红胡子》表达的是一种“色彩”叙事，在黑白电影里是不是反而被抽离了？没有出现像《天国与地狱》中那抹被上色的红色烟雾，三船敏郎所扮演的“红胡子”医生在电影中的确看不出是红，这种抽离不仅仅是单纯的色彩，当保本第一次来到诊所，听到即将离开的津川描述起红胡子，说他十分专横，是个“独裁者”，而保本在诊所闻到难闻的味道，看到痛苦惨叫的病人，进入没有阳光照到的房间，和津川对红胡子的描述相结合，他就有了一样种想逃离的感觉。
红胡子没有出场，这是黑泽明制造的某种悬念，保本在传说中构筑的红胡子形象就是这个预设的形象，但是当红胡子出现，当保本开始观察、体验甚至为在红胡子带领下为病人看病，先前的预设完全不见了，红胡子不是专横的人，而是非常亲切，不是独裁者，而是所有病人最好的朋友，不仅如此，他医术高超，武艺高强，而且在官府中也有说话的权利，为诊所争取到了资金，在某种意义上说，红胡子不仅不是令人害怕的人，而是一个完美的人，甚至在这部电影中就是一个杏林中的“英雄”。如此，预设的红胡子完全被抽离了，黑泽明以津川之口描述的红胡子反而变得不真实，这是不是电影在人物设计和剧情发展上存在的一个问题？当然，仅仅从“红胡子”的片名来解读，很直观地会和西方经典形象“蓝胡子”联系起来，不知道经常从西方文学中汲取灵感的黑泽明是不是也从蓝胡子的故事得到了启示，这一点没有相关的资料可以得到作证，也不清楚这部电影是不是改编自日本的某本文学名著，但是没有直接联系的“红胡子”和“蓝胡子”却在情节线的铺陈中具有某种关联。
“篮胡子和他的七个妻子”是西方文学不断被改编和阐释的故事模型，《红胡子》也可以解读为“红胡子和他的七个病人”的故事，在这个诊所里，故事就是将七个典型病人联结起来：当保本想要逃离这个让他感官和心理上难受的诊所，当他跑到药材园的时候，就听到了女人的喊叫声，一桩小屋里锁着一个奇怪的女人，按照津川的描述，这是一个勾引并杀死了三个男人的“螳螂女”，她本事富家女子，但是事发之后她被父亲送到这里，从此不闻不问，只留下一个叫小杉的仆人照顾。她的叫喊声，她被锁住的际遇，她杀死男人的罪名，都让“螳螂女”超出了一般的病人，而在诊所里，和她一样，黑泽明并不是要描述病人如何医治他们的疾病，而是讲述他们“得病”的原因，也就是说，电影揭露的是他们之所以成为病人的故事，“螳螂女”为什么要勾引并杀死男人？当某个夜晚她闯入保本的房间，这个谜底才被揭开，9岁时她被掌柜奸污，11岁时再次被奸，17岁时三遭暴力，这“三连击”糟蹋的是她的身体，更是毁坏了她的精神，所以她用簪子杀死了三个男人，这正是她三遭暴力的报复，而在对保本讲述了这个故事之后，她甚至再次举起簪子扎向了倾听她故事的保本。
| 导演: 黑泽明 |
“螳螂女”的故事讲述了病人之为病人的原因，更是揭开了整个社会的丑恶，或者说，疾病对于病人来说是一种身心受到伤害的结果，而社会丑恶才是它真正的原因。第二个病人是曾是泥金画师的禄助，在诊所里没有人来看过他，在临死之前他也失去了语言能力，而在他死后来到诊所的是一个带着三个孩子处在饥寒中的女人，她是禄助的女儿小邦，小邦在红胡子和保本面前的回忆还原了禄助得病的原因：母亲背叛了父亲，还和情人结婚，父亲央求小邦和自己一起，小邦却把他赶走了，禄助再没有回过家，诊所成为他最后的归宿，当小邦认识到自己的错，却已经失去了和父亲和解的机会，而更为可悲的是，自己走上了父亲的老路，为一个男人生下了三个孩子却被抛弃，她终于忍无可忍杀伤了男人，她来见父亲其实是向红胡子坦白自己的“罪行”，红胡子让她去自首，安排了三个孩子的住处。禄助的遭遇带出了小邦的罪行，而小邦的罪行背后是关于爱的背叛主题。
和禄助和小邦父女的故事不同，佐八和妻子的故事更为凄婉，佐八在诊所里也到了弥留之际，但是这里的病人却把他视为“圣人”，因为他总是以帮助他人为乐，他病入膏肓让这里的人都感到悲伤，那晚一场大雨导致了后山坍塌，在坍塌处发现了骸骨，这才揭示出了佐八埋藏已久的故事，这骸骨是他妻子奈佳的。他们在一个雪天相识，素昧平生的奈佳借了佐八一把雨伞，这让佐八非常感动，他也爱上了奈佳，当他提出要娶奈佳的时候，奈佳却回避了，她说自己不是自由身，但是她也爱着佐八，他们终于结婚了，奈佳也告诉佐八自己生活在幸福之中。但是在一场大地震中，佐八回家发现一切都成了废墟，但是他没有找到妻子的尸体，直到有一天他在街上遇到了奈佳，她没有在地震中丧生，而且佐八看见她背着一个孩子，奈佳告诉他自己和另一个男人生活在一起，佐八悲伤欲绝，他转头而去却又回过神来，在三离三回的场景中，他还是不想失去奈佳，而奈佳终于还是把一切都和他说了，自己早就许配了那个男人，是为了替父亲还债，但是她爱的是佐八，当奈佳说完，她就将准备好的刀子插进了身体，在自己所爱的男人面前结束了悲苦的生活，佐八便将妻子埋在了庭院里，“这样我死后就可以和她在一起了。”
和“螳螂女”、禄助和佐八的故事不同，妓院里受到非人待遇而染上梅毒的小丰没有家人，她完全是一个被摧残的病人，除了身体上的梅毒，她对陌生人不说话，她蜷缩在那里，目光呆滞，而她被红胡子带进诊所之后，还习惯性地擦地板，红胡子给她喝水、喂药，她都将它们打翻。照顾和治疗小丰的任务落在了保本身上，而这也是保本的第一个病人，保本安慰她、接近她、关心她，无微不至的照顾终于让小丰开口，“你为什么不打我？”在喝药的碗被在一次打碎的时候，小丰这样问，她已经完全适应了被打的生活，而之后不见的小丰甚至在街上乞讨，然后用讨来的钱买了一只新碗，这让保本明白，她的内心还有对生活的向往，慢慢的，小丰也开始为诊所干活，而当保本因为劳累过度而生病，反过来小丰照顾他。病人和医生身份的置换，在某种意义上代表着一种根本的转向，小丰甚至开始帮助比她更不幸的人，“小老鼠”来诊所偷东西，小丰非但没有赶走他，还为他找来食物给他家人，在“小老鼠”一家走投无路而服毒自杀后，在“小老鼠”的父母和哥哥相继去世之后，红胡子和保本将他救了回来，小丰则无微不至照顾让他逐渐恢复。
《红胡子》电影海报
从小丰得病治疗到逐渐感受温暖，再到她照顾保本、帮助“小老鼠”，疾病正从她身上被驱赶，而迎来的是生活的希望，她的遭遇和改变其实牵涉出“小老鼠”这样一个特殊的病人，而保本也成为了诊所另一个病人，病人和病人的相互穿插，突破了单线的叙述，也使得寻求希望成为了一种集体性行为：小丰的病逐渐好转，“小老鼠”从死亡线上被拉回，那些曾经打骂“小老鼠”的女人们也开始帮助他，最重要的是保本感受到了他之前没有体会到的真情，而他也说出了自己心中的苦痛：未婚妻千叶背叛了他，他丧失了爱的勇气，他来到诊所从来没有想到过留下来，他的目标是成为幕府的医生，而在无法离开的时候，他拒绝穿诊所的制服，他打破规则喝酒买醉，而当他逐渐从这些病人中看见了他们所受的苦难，逐渐从红胡子的为人中发现了那颗炽热的心，他也慢慢融入其中，穿上制服、照顾病人，甚至在对小丰的照顾中超越了一个医生的所为，最后也终于坦然面对自己的遭遇，他原谅了千叶，并和经常来看他的千叶妹妹政枝订婚，最后他放弃了成为幕府医生的打算，跟随红胡子留在了诊所，为更多病人医治他们得病的身体和灵魂。
“螳螂女”、禄助、佐八、小丰、“小老鼠”和保本之外，红胡子给那个肥胖的富公子上门看病，这些病人就组成了红胡子的“七个病人”，但“七”并非是实质，而是一种复数的状态，当黑泽明将他们串联起来，在贫富的对立中阐述的是社会性疾病本身，而医治这些疾病需要的是像红胡子这样的完美医生和像保本一样经历了苦痛而渴望看见希望的人，这就是黑泽明人道主义思想的体现。但是与“蓝胡子和他的七个妻子”的故事相关联，红胡子和保本作为医生，其实病人的主体也是女人，而这个变得有些女性主义的线索，是不是也在表达着黑泽明对于女性命运的关注？“螳螂女”之所以走到这一步，和父亲的不闻不问有关，和男人对身体的侵占有关，这都是男权之下的牺牲品，而禄助之女小邦、成为雏妓的小丰、为父亲还债而牺牲自己的奈佳，不都是社会性权力造成的病例？既是在千叶和政枝身上，也有女人无法把握自身归宿的的安排，红胡子和七个病人，其实是红胡子和七个女病人，这是黑白电影时代黑泽明对社会底层命运的一次延伸，而医者红胡子代表的是一种道德和良心：“只要有希望，医生就要和贫穷、无知作斗争。”
[本文百度已收录 总字数:3671]
思前：新市古镇：只隔人间海一重
顾后：《马之诗》：力量的礼赞
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
