2026-10-28《恶汉甜梦》:替罪羊没有明天

黑泽明的这部电影被认为是对莎士比亚《哈密雷特》的一次日本化“移植”,和《白痴》《低下层》《蜘蛛巢城》形成了黑泽明对西方经典文本改编的系列,但或许这其中还有一些对文本本身的误读,一个儿子为父复仇的故事缘何一定要和《哈姆雷特》挂钩?有人指出了他们之间的本质区别,《哈姆雷特》中父亲通过鬼魂之现形成了复仇的链接,哈姆雷特在未知中寻找线索,而《恶汉甜梦》则是从已知开始,除了最开始那场婚礼戏在一种悬念迭生、紧张刺激中展开之外,当西幸出现在准备自杀的和田面前,这个未知的悬疑就已经宣告结束,西幸为5年前被迫自杀的父亲完成复仇就此展开,当没有了悬念,也就没有了对于人性最挣扎部分的叙事,故事也渐渐趋于一种平淡。
但实在来说,黑泽明一开始安排的那场婚礼处处充满张力,这也是电影史上最为经典的一段。大龙公司总裁秘书西幸和总裁岩渊女儿佳子的婚礼高朋满座,风光无限,是属于集团高层乃至社会名流之间的一次聚会,但是这个本该高兴的婚礼,却制造了太多的戏剧性张力:首先是新人方面,西幸的脸上并无洋溢着新婚的快乐,而佳子一出场却瘸着腿,甚至在行走时差点摔倒在地;婚礼现场除了宾客之外,电梯门打开涌进来的却是一批记者,之后进来的则是两名警官,记者和警官的出现就已经让婚礼被赋予了社会性意义;司仪和田正要主持婚礼,却被警方带走,白井无奈接替和田的角色,为什么和田会被带走,按照记者的议论,“一个大丑闻”,因为和田是土地开发局契约课的副科长,5年前同样在这个位置的古谷从公司的七楼跳楼自杀,是不是5年前的丑闻会继续上演?是不是和田被带走之后还有下一个?婚礼进入关键环节,无论是主持婚礼的白井,还是致辞的总经理森山、总裁岩渊,似乎都有些紧张,对新郎新娘的祝福完全变成了一种程式,而他们似乎都害怕自己成为丑闻的下一个,而在记者的议论中,西幸和佳子结婚是不是也只是为了钱?
悬念拉满,气氛紧张,当婚礼蛋糕被推上来的时候,紧张感又演变成另一个高潮,定制的蛋糕是一幢办公楼的样子,在七层的地方插着一支红玫瑰,这已经不是暗示,而是一种震慑:5年前的古谷就是从七楼纵身跃下,他背负着丑闻的罪名,以自杀的方式留下了更多的丑闻:古谷为什么要跳楼?丑闻背后到底藏着怎样的罪恶?一个特殊的蛋糕其实就是将未知的故事推向已知:它是五年前的死亡和丑闻,它是五年后的揭露和复仇。虽然这是一种已知,但是依然呈现为一种遮蔽的状态:为什么婚礼的蛋糕如此震慑场上的那些人?5年前到底发生了什么?订蛋糕的知情者到底是谁?而实际上黑泽明用婚礼的方式交错着三种和丑闻有关的关系:如果丑闻和大龙公司、土地开发局有关,是一个“已知”的事实,那么未知部分至少在三个层面上:涌进来的记者代表着对社会真相进行揭露的身份,但是他们除了议论,除了观望,除了争抢新闻之外,实在是一批无知者,那些之后出现的报纸新闻标题,也都是在猜疑中没有提供事件的真相;作为“不速之客”的警察,当然对婚礼上的人造成了压力,甚至和田还被带走,警察代表的是法律和秩序,但是他们并没有对事件产生致命的影响,即使和田被带走之后,他的沉默让警察一无所获,最后被释放正是法律威慑无力感的体现,而5年前古谷就已经因为丑闻而“牺牲”,这一案件仅仅以自杀而告终,对官商勾结的大龙公司和土地开发局未产生影响,不也正代表法律的缺席?
| 导演: 黑泽明 |
记者可以制造社会舆论,可以关注社会热点,但他们是无知的存在;警察和检察官可以带走嫌疑人,可以进行审讯,但是他们对于案件的侦察是无力的,也就是说,在婚礼上制造了张力的新闻舆论和法律秩序,以无知和无力的方式,让案件依然被遮掩。而在这两者之外,则是那个定制了蛋糕的幕后者,他一定知道了内部,他也一定选择了揭露,他是真正已知的人,但是他到底是谁?这个问题在和田被释放之后得到了解答,在警察局的审问中一直沉默的和田重获了自由,但是他在这桩丑闻中已经名誉扫地,他最终选择了和古谷同样的办法,当他留下遗书,当他走向悬崖,自杀的行为却被制止了,出现在他面前的人不是别人,正是新郎西幸,而西幸也完全没有遮掩,他说出了自己的真正身份:他就是古谷的私生子,他就是蛋糕的定制者,他之所以进入大龙公司成为岩渊的秘书,他之所以最后和腿脚不便的佳子结婚,只有一个目的,接近大龙公司的高层,揭露他们这些年官商勾结的证据,最后的目的就是为5年前的父亲报仇。
西幸把自己的身份、这些年接近大龙公司的目的都说了出来,虽然只是告诉了和田一个人,但是黑泽明有意去除了笼罩在故事之上的遮蔽物,让未知完全变成了已知,也正因为悬疑去除,故事在已知中逐渐走向了复仇的行动本身。但是和记者、警察所代表的社会性力量不同,西幸只是为了复仇才揭露真相,这就是一种私仇行为,这种私仇行为在某种意义上也必然走向悲剧,当最后他反而被岩渊制造的车祸杀死,当岩渊接到更上一层的电话而达到了大事化小的目的,西幸反而成为了牺牲品,“啊?暂时出国考察?是,是,我也是这么个想法,是,是……关于我以后的进退前程,还得请您分外操心……”黑泽明以岩渊接听这个电话作为故事最后的终结,一方面显示了岩渊的媚态和奴性,就像和田所说:“你们不了解公务员,他们从来不做有损于上司的事,不论发生什么。”而另一方面来说,岩渊也只是这桩交易丑闻中的一颗棋子,他上面还有更大的主谋,还有更多的黑幕,这种层级关系才是永远被遮蔽的真相,它回到了最终的奴性体制中,西幸的死就是一个人复仇计划的溃败,而这也是黑泽明所强调私仇的悲剧所在。
但是既然公共力量无法惩治这种犯罪行为,既然私仇无法达到报复的目的,悲剧是不是必然发生?这里黑泽明其实强调的是悲剧人物无法摆脱的命运,就像西幸对白井所说:“你是帮凶,更是替罪羊。”在这个“从来不做有损于上司的事”体系中,帮凶和替罪羊似乎代表着两种身份,古谷自杀,谁都没有说出真相,白井是帮凶,和田是帮凶,所有知情者都是帮凶,甚至自杀的古谷曾经也是交易中的帮凶,但是当他选择跳楼自杀,就是告别了帮凶的身份,但是不再是帮凶并不意味着解脱,并不是正义的到来,他跌入的是替罪羊的深渊,他的自杀就是替罪羊的牺牲行为。同样,和田是帮凶,但他想要选择自杀也是不想再成为帮凶,而当西幸就下他告知了自己的身份,和田与他“合作”,这是一种身份的改变,但是他却未能真正改变替罪羊的身份;白井魂不守舍,夜晚看见了死去的和田以鬼魂的方式出现,西幸又让他到7楼命令他从古谷当年跳楼的地方跳下去,白井精神崩溃,最后他完全变疯了,这也是让他变成了替罪羊;岩渊的背后还有更大的大佬,当他被安排出国考察,当他成为一颗棋子,看似他除掉了西幸保住了自己,但是他根本没有主动权,他是隐性的替罪羊。

《恶汉甜梦》电影海报
帮凶可以变成替罪羊,私仇最后制造了另一种牺牲,这就是故事最具悲剧性的地方,根本没有什么正义,也根本不会有恶报,但是在这个不被惩罚的“恶汉甜梦”中,黑泽明或许在另一个层面构建了自我救赎的意义,那就是人性。白井最后变疯,这是替罪羊命运的一次止损,和田目睹了自己的葬礼而走到了西幸一边,这是他的新生;西幸对佳子说起自己和父亲之间的恩怨,从最初的冷漠到最后的和解,甚至要为他报仇,这是一种爱的唤醒;而他对于佳子,本来只是利用她让自己接近岩渊,他们之间并无爱,但是最后西幸还是看见了佳子对他的深情,他也放下了自己作为工具人的存在;佳子虽然有一个恶贯满盈的父亲,虽然有残缺的身体,但是她善良,也正是这份善良感动了西幸,还有佳子的哥哥达夫,他性格耿直,他对妹妹的爱是愧疚中的弥补,他不仅保护妹妹,还要西幸给她带来幸福,而佳子和达夫完全不像岩渊的子女。
从西幸最初的冷漠到爱的唤醒,从达夫起先的愧疚到对妹妹的保护,从这个家庭中父亲的恶到子女的善,人心在交易之外,在丑闻之外,在体制之外,在罪恶之外,替罪羊没有明天,但是有爱的人也许明天会看见从甜梦中惊醒的恶汉的下场。
[本文百度已收录 总字数:3443]



