月度归档： 1997年3月

	编号：B86·1970315·0359
	作者：（美）威廉·詹姆斯
	出版：商务印书馆
	版本：1979年8月第一版
	定价：13.80元
	页数：224页

---

威廉·詹姆士对“实用主义”作过如下定义：“即经验主义的态度……实用主义者坚决地、断然地抛弃了职业哲学家的许多积习。它避开了抽象与不适当之处，避开了字面上解决问题，不好的验前理由、固定的原则和封闭的体系，以及妄想出来的绝对与元诗等等。”这是威廉·詹姆士试图对哲学的难题进行解答，试图以实践的方法认识世界，认识“事物、收获、效果和事实。”

---

《实用主义》：只不过是确定方向的态度

真理这个以大写T开头而又是单数的词，既然是抽象名词，当然要求抽象地为人所承认，但是各种具体的真理就只有在被认为是方便的时候才需要承认。
       ——《第六讲 实用主义的真理概念》

真理如何命名一种存在？它是一种观念还是一个事实？它是在一个已经确定的永恒世界里，还是在不断确认的认识过程中？它指向的是经验主义的实在，还是指向理性主义的纯粹？而当真理只是一个以大写T开头的词，一个单数的词，一个抽象的词，是不是会永远陷入到形而上学的不可知论中？

形而上学的争论，是关于“这个人是否绕着松鼠走”，一只树上的松鼠，一个树下的人，他们在相互对立而不可见的两面，这个两面制造了这样一种争论：人是绕着树看那松鼠，但是松鼠总是以同样的速度跑到他的反面去，也就是说，人和松鼠总是隔着不可见的那棵树，所以最后被争论的形而上学问题是：人是否绕着松鼠走？或者说当人绕着树在走，松鼠绕着树在跑，是因为人绕着树而追着松鼠，还是松鼠绕着树追着人的反面？

对于这争论的问题，威廉·詹姆斯给出的方法是：找出它们之间的差别，也就是所谓的“绕着”的实际意义是什么？如果说松鼠在从北面到东面再到南面再到北面，在一种循环中人就是绕着它跑的，因为人也完成了这个过程；但是，如果人先在松鼠的前面，然后再到右边，再到前面再到左面，当回到前面完成一个循环的时候，就不是绕着松鼠跑了，相反，而是松鼠绕着人在跑。所以在这两种差别的解释里，詹姆斯很明确表示：松鼠和人都是在相对运动，那个这个所谓的形而上学的问题也就具有了相对性，“你们两边都又对又不对，就看你们对‘绕着跑’这个动词实际上是怎么理解的。”

“又对又不对”的解释是缓和了争辩，但是缓和是不是消除？詹姆斯从不同的角度来解释“这个人是否绕着松鼠走”这个问题，实际上是一种折中，或者是一种妥协，找出矛盾中的差别是一种实用主义的实践，但似乎并没有真正从所谓的真理上解决这个问题。为什么会成为形而上学的问题，因为是被一棵树挡住而对立成了两面，因为对立面就可能建立起了不同的原因体系，是先有人跑这个原因而导致了松鼠绕着跑的结果，还是先有松鼠跑的结果才导致了人绕着跑的结果？

也就是说这个争论的产生就是把人和松鼠放在了不同原因下，当一个问题被放置在不同的立场，不同的观点，不同的认识中，它永远是被争论的，而詹姆斯的态度很明确，这种争论需要的是调和，需要的找出差别，而实用主义首先作为一种方法论，其最本质的意义就是给出方法：“实用主义的方法主要是一个解决形而上学争论的方法，否则，争论就无尽无休。世界是一还是多？是宿命的还是自由的？是物质的还是精神的？这些概念的任何一对中的任何一个都既可能适用于又可能不适用于这个世界；对于这些概念的争论是无止境的。”很明显，实用主义在其中扮演的角色就是争论的终结者，就是把无止境不同原因的现象放置在一个必然要终结的体系里，当终结的时候，一还是多，宿命还是自由，物质还是精神，就没有了形而上学的意义。

的确，在詹姆斯的观念体系里，哲学就是遭遇了“两难”，哲学是什么，他认为是“我们对人生真谛的一种多少有些说不出来的感悟”，感悟是建立在个体意义上的，而个体具有不同的气质，它是崇高的，也是平凡的，它鼓舞我们的灵魂，它又制造疑惑和劫难，它能照亮世界的前景，但是它有时又常常让我们讨厌。而在这种气质主义下，哲学就呈现为两难，詹姆斯把相似的对比用两个名词来概括：理性主义和经验主义，理性主义是对于信仰抽象和永远原则的态度，经验主义是对于各种各样原始事实的观点；理性主义者赞成所谓的意志自由，经验主义者是一个宿命论者；理性主义具有宗教性质，但它不解释具体的世界，“同具体的事实和快乐与痛苦，毫无实际接触”，经验主义是和具体事实的经验有关，但是又带有非人本主义和非宗教色彩；理性主义具有高尚纯洁的特色，却是一个封闭的体系，它指向的完善变成了一件遥远的事情；经验主义者常常关注单独的、实际的特殊的事物，甚至是那些可怕的纷乱、惊奇、暴虐和它所表现出来的粗野……

威廉·詹姆斯：人其实是绕着实用主义在跑

一种是柔性的，一种是刚性的；一种是唯心主义的，一种是唯物主义的；一种是乐观主义的，一种是悲观主义的；一种是宗教信仰的，一种是无宗教信仰的；一种是意志自由论的，一种是宿命论的；一种是一元论的，一种是多元论的；一种是武断论的，一种是怀疑论的……而把这哲学上的两难区分为“理性主义”和“经验主义”，是不是就是一种简单甚至粗暴的划分？詹姆斯也说到了这种区分方法，“哲学是充满了种种精微的推理、剖析和审慎，哲学领域里有各种结合与转变，现在却把它的冲突场所说成是两种敌对气质的横冲直撞的混战，这是多么无情的讽刺，竟把最高级的事物用最低级的表达方式说出来：这是多么幼稚的皮相之见！”但这是所谓哲学专业人士的批判观点，而把哲学“粗鲁”地分为理性主义和经验主义，詹姆斯的用意很明显，就是要把完全对立的两种世界观和方法论进行调解——似乎越是粗浅，越是粗鲁，越是“难以饶恕”，就越能体现实用主义的意义，因为，他说：“我提出这个名称古怪的实用主义作为可以满足两种要求的哲学。它既能象理性主义一样，含有宗教性，但同时又象经验主义一样，能保持和事实最密切的关系。”

“我所描绘的图画不管如何粗俗简略，却完全是真实的。”也就是说实用主义才是真正具有真理性质的观点，才能认识世界的本真，才能在所谓的形而上学争论中刹车而走向终结。实用主义从希腊词派生而来，意思是行动，是实践，引用德国莱比锡著名化学家奥斯特瓦尔德的话说，就是：“所有实在都影响实践；对我们说来，那影响就是实在的意义。”实践而实在，就是把一切的理论都变活，在詹姆斯看来，实用主义本质上不是什么新的东西，在注重特殊事物上，它和唯名主义是一致的，在实践方面，它和功利主义是一致的，而在抛弃形而上学抽象问题上，它和实证主义是一致的，就如副标题，实用主义是“一些旧思想方法的新名称”。

但是，让旧思想穿上新外衣，并不仅仅是名称上的置换，而是给所谓的哲学难题找到活起来的方法，而这种方法就是“差别论”，就如“这个人是否绕着松鼠走”的这个形而上学争论，其真正的差别就是每种说法背后的原因，而差别最后的作用是消除无休止的争论，找到最后的终点：“实用主义的方法，不是什么特别的结果，只不过是一种确定方向的态度。这个态度不是去看最先的事物、原则、‘范畴’和假定是必需的东西；而是去看最后的事物、收获、效果和事实。”它走在最后，所以它是目的论的，而这个目的就是真理，就是那个以大写T开头而又是单数的词，并把它从抽象名词变成一种具体的存在，“因此实用主义的范围是这样的——首先是一种方法，其次是关于真理是什么的发生论。”

实用主义为什么会解决形而上学的问题？实用主义是关于实践、实在的方法论，在詹姆斯看来，不论是具体的物质实体，还是与思想、感觉、灵魂有关的“精神”实体，都是实用主义的对象，也是实用主义的主体，而且用实用主义考虑形而上学问题，其最终目标是一致的，甚至在某种程度上实用主义者看见的是一个通向无限的上帝。“我个人相信要证明有上帝，主要乃在于自己的内在经验。当这些经验使你相信你有上帝以后，上帝这个名称最少会给你一种精神上休假日的好处。”在这里个人经验主义中的上帝取代了那个宗教意义上的上帝，不仅是一种“有神论”的现实实践，“如果我们的信仰把它具体化起来，变成一个有神论的东西，它便成为一个有希望的名词了。”而且，也取消了唯物主义的意义，在詹姆斯看来，世界分为两部分，一部分的世界已经完成，另一部分的世界没有完成，完成的世界里，不论是唯物主义的世界观，还是唯心主义的世界观，都没有了任何意义，因为世界已经发生而且完成了，寻找原因就没有了意义，重要的是未完成的世界，而从唯物主义的观点来看，世界是会毁灭的，也就是说最遥远的那个宇宙的终点注定是走向毁灭的，这种毁灭无法保证我们理想的利益，无法实现遥远的希望，所以，“这种完全的最后破裂和悲剧就是现在所理解的科学唯物主义的实质。”

也就是否定了世界的唯物性，而只有上帝，可以“保证一个理想的秩序可以永久存在”，也就是说，只有有神论才能保证永恒性，而实用主义在自己内在经验中树立的那个上帝就是把希望带进经验中，“对于将来便有一个更可相信的看法。”所以，实用主义的本质是向后看的，看到在事实之上永久存在的“庄严高尚的东西”：这个世界会变成什么样子？生命本身会变成什么样子？实际上，詹姆斯建立这样一个体系，其目的很明显，就是为了让实用主义成为一种统一体，无论是经验主义还是理性主义，无论是高尚还是低微，无论是抽象还是具体，只有用实用主义的这种折中、功利、甚至妥协，才能最终抵达真理。

这种调和在《一与多》里有了进一步的阐述，一元论和多元论，也是一种争论，但是其实在詹姆斯看来，一与多只不过是不同的立场而已，就像人和松鼠的争论一样，“世界是一”其实不是起源论，实际上它的意义是“目的的统一性”，也就是说，世界只有一个目的，在这个目的下有多元的可能，但是这一切的多只是系统的组成方式，它是相互依附、相互连接的宇宙，而当连接在一起的时候，它就是一个整体，就是一个系统，就在一个目的中“为他讲一个故事”，而这个统一成整体的目的论就是实用主义：“最后随着时间的推移，借着人类不断的努力而组成的联络系统，世界正日益统一起来。”

这种统一性，对于具体事物而言，它吸纳了常识，在“永远是不完整的，时有增损的”情况下，实用主义把新事物加进去，从而形成新的经验，与就真理结合之后、互相修改之后，就变成了趋向最终结果的新真理；实用主义在通向真理的道路上，又是一种人本主义，因为，“既然真理并不就是实在，而只是我们关于实在的信念，那就必然含有‘人的因素’；但这些人的因素，只有在任何东西都是可以认识的这一意义上才能认识那非人的因素。”在以内在经验形成上帝的过程中，实用主义又具有了宗教特色，因为是趋向于最后的结果，是为了把不完整变成完整的整体，所以它是改善主义的，和宗教一样，它最终是为了终极的善，“只要你承认宗教可以是多元的或仅仅属于改善性质的，实用主义就可以说是宗教性的了。”

实用主义是对于常识的统一，但是一种人本主义，是具有宗教特色的，所以实用主义必然是一种真理，“真理是善的一种”，这种善也是真的，“凡在信仰上证明本身是善的东西，并且因为某些明确的和可指定的理由也是善的东西，我们就管它叫做真的。”实用主义的真理性在詹姆斯看来，更重要的意义是观念和实在的“相符”，只有相符，它就是在临摹实在的——具有经验主义的特色，而且，实用主义的真观念是一种“能使之生效，能确定，能核实的”观念，也就是说，实用主义永远面向将来，这就超越了面向过去的那个理性主义。

取代经验主义，超越理性主义，变成上帝，变成真理，这不仅是作为一种方法的实用主义的目的，也是作为一种主体的实用主义的意义，以大写T开头、单数、抽象名词的真理，在统一了逻辑与崇高、事实和经验，统一了神秘和实用、物质和精神，统一的一和多、宿命和自由，也统一了绕着松鼠跑的人和绕着人跑的松鼠，最终在世界的最末端找到了事物、收获、效果和事实，甚至找到了不再引起争论的那个上帝：“实用主义愿意承认那生活在污浊的私人事务里的上帝——如果在这样的地方能找到上帝的话。” 

	编号：B83·1970315·0358
	作者：（法）罗兰·巴特
	出版：上海人民出版社
	版本：1997年1月第一版
	定价：13.80元
	页数：260页

---

罗兰·巴特为《少年维特的烦恼》建立了另一种文本，那种对原文和原语言进行解构正是罗兰·巴特舍之不去的情结。巴特的目的正是通过一种文本创造一个情境：有人正面对缄默不语的对方在温情脉脉中喃喃自语，这种恋人絮语就是巴特的超人之处：他手拿一把手术刀在不知疼痛地解剖语言，并按某种秩序进行重新组合，257个辞条便是257块骨头，然后巴特向着自己之外的人们叫喊：作者死了。

---

《一个解构主义的文本》：我说出口是为了让你回答起身子

正是由于我将你指定为什么，才使你逃脱了分类的死亡，使你摆脱了他人，使你脱离了言语，我愿你永远不朽。
        ——《就是这样》

“就是这样”是一个被陈述的结论，它的前语言是“他的什么”，他的什么是形容词，是被包括的定语，是寻找的范围，可以指向恋人，可以指向朋友，但是，“什么”的死敌却是“饶舌”，是“邪恶的炮制形容词的作坊”，也就是说，历数其特点的什么是一个含混不定的词，是摇摆不定的评价，是令人难受的印象——我行我素、执拗的结局是碰壁，“在恋爱中，这个什么对我来说是痛苦的，因为正是它是我们分离，因为我再一次拒绝认可我们的形象被分割开来，拒绝对方的变形”。而对于恋人来说，对于“什么”，会用一个回答：“你就是这样，恰恰就是这样。”

“他的什么”是别人的定义，而“就是这样”是消除了任何意义的选择，“不论来自自我的，还是来自他自己的系统；他只是一个没有上下文的文本”，甚至，他的什么，没有办法用任何东西替代，也无法在文本中插入任何形容词，但是，这就是被解构的文本，这就是恋爱中摆脱了他人的定义，摆脱了言语，“我愿你永远不朽”的意义就在于：“我从中得到快感，但毋需去辨识它。”这是无形容词的言语，这是自在的状态，这是逃离了死亡的存在：“我爱对方，并非因为他的（被历数的）优点特征，而是因为他的自然存在；由于某种你可以称为神秘的意念作用，我爱，但并不是爱他这个人怎样，而是爱他存在着。”

就是这样的“不朽”在罗兰·巴特看来，就是一个关于恋人絮语的讲坛——“有人正面对缄默不语的对方（情偶）在温情脉脉地喃喃自语。”一个是“他的什么”，一个是“就是这样”，一个是缄默不语，一个是喃喃自语，在言语结构中，这是不是一种不对称的关系？在罗兰·巴特给出的原则中，恋人不是“一个单纯的带有某种特殊症状的主体”，而是有着非现实的、难以捉摸的定西的存在，所以用一种“元语言”来编织自己的恋人絮语，在方式上，通过模拟演示代替表述，通过陈述代替分析，通过肖像代替心理描绘，而且将原有的人称“我”复活，让我制造喃喃自语，让我面对缄默不语的对方，以此，便有着这样的情境：“恋人的脑子也在转个不停，不断想出新花招，又不断跟自己过不去。他的话语总是呈万千语絮，一有风吹草动便纷至沓来。”也就是在情境中吗，恋人用对身体姿势的瞬间捕捉，来取代对静止对象的凝神关照，从而在一种“跟自己过不去”的状态中完成“就是这样”的不朽命名。

 

只有一个人，只有“我”，喃喃自语的我编制了这样一个系统，这是孤独的系统，包括表白爱情、袒露心迹以及谈恋爱，都不是人的孤独，而是系统的孤独：“我独自一人把它变成了一个系统”，而这个系统的真正表述是：“也许我不断地被迫接受我自己表述中的唯我主义”。唯我主义，就是喃喃自语的系统，就是“我”制造故事，就是我沉浸其中，就是我享受孤独，就是我追寻死亡。所以一切都是单向的，只有起点，却没有投射的目标。比如“相思”的絮语里，“思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。”也就是说，思念远方的情人“从根本上就意味着恋人的位置与他情人的位置无法相互取代”，这就是说：我爱对方要甚于对方爱我。这样的单向性很可能使我异化成一种女子，也就是在所处位置的颠倒关系中形成恋爱中男子的女性化，也就是自我的衍化中达到一种相思的平衡，本来恋爱中的双方都在寻求与对方的交融，“一个相互拥抱的意象，两个形象在此融为一体。”但是在远方情人的思念中，那个形象却只是一个干枯、泛黄和萎缩的东西。思念之苦包含着两种形式，一种是欲望，一种是需要，但是当欲望被需要所挤压，痛苦的絮语就出现了两个文本：“一是欲望，高举双手；另一是需要，张开双臂。”

不管是高举双手，还是张开双臂，其实都是一个人的喃喃自语，都是空空如也。单一的我在思念中，也在等待中，“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。”而对方从不等待。所以恋人注定的角色是：我是等待的一方。而这样的等待却提供了另一个文本：“某风流名士迷上了一个妓女，而她却对他说：‘只要你在我的花园里坐在我窗下的一张凳子上等我一百个通宵，我便属于你了。’到了第九十九个夜晚，那位雅客站了起来，挟着凳子走开了。”一百天的等待，在第九十九天的时候却取消了等待，当搬着凳子走开的那一刻，恋爱的对等结构取消了，并不是表述自己的主体地位不容取代，而是要恢复那种单一的“我”的状态，因为不取消离开，就意味着第一百天的到来，就意味着属于自己的恋人到来，而这种“属于”在某种意义上就是一种对于恋爱中自我主义的亵渎。

而喃喃自语还需要继续，缄默不语也无法代替，一个唯我主义的系统里还有“怎么办”：“你爱夏洛蒂：要么是你有些希望，并由此而行动；要么你毫无希望，因此你得死了这条心。”这是“要么这样／要么那样”的选择，而在这“心智健全”的人的语言之外，维特却回答道：“我偏要居于两极选择之间：也就是说，我不抱希望，但我仍然要——或者：我偏要选择不做选择；我情愿吊着：但我是在继续下去。”其实放弃选择，回到自我状态，回到喃喃自语的系统中，“情愿吊着”也还要在这个单一指向的系统中表达恋爱的絮语。

但其实，在喃喃自语之外，在“我”之外，另一个对象是存在的，这就是“你”，维特之于夏洛蒂，便是一种我和你的对等关系，在恋人絮语中，存在着这样一种关系，像“我为对方感到痛苦”表达的同情，“在你温柔宁静的怀抱中”的搂抱，以及“我爱你”的呼唤，都建立了一种“我”-“你”的关系，所以在“闲话”中，“第三人称代词是个令人不快的人称代词：它是非人格化的代词，总意味着空缺、取消。人们的议论掠劫了我的心上人，还给我的仅是没有血肉的一个通用的替代，适用于不在场的一切东西。”也就是要取消那个非人格化的第三人称“她”，而要还一个有血肉的“你”——“在我看来，对方不应该是一个被指：你就是你，我可不想让人家对你评头论足。”这个你复活了，也就意味着成为一个不被评头论足不被别人定义的人，也就纳入到了自己的系统里，在这个有“你”的系统里，鼻子上的疵点成为肉体相关的符号，交谈成为反反复复议论的形式，献辞成了一种礼物的接触和感觉，即使“我要竭尽全力赠予你那会使你窒息的东西”，那个“你”也是站在我的前面，活在我的系统里，成为一个人格化的代词。在慵倦的状态下，甚至情欲也在等待中变成了一种行动：“我无休止地渴望着得到你。”仿佛看见一张沉睡的脸，微启的双唇，松软下垂的手的时候，“我就想扑上去”。

但是在这出现“你”的结构关系中，我其实并非改变对方缄默不语的状态，而这种未被改变的状态对于我来说，则开始了一种自设的情境，“比方说，如果我发现对方竟然在思考，我便不再会想。爱欲重又变得很飘逸，我又重新回到了一个意念，一个整体上：我又恋爱了。”重回其实是重建，以自我的方式折射出一个完整的恋人系统。这里有自我沉浸，在“我沉醉了，我屈从了……”的絮语中，麻木的状态却是若有所悟，“身心沉浸的妙处全在这里：我可以随心所欲，（死的）举动全由我决定：我信得过自己，我将自己托付给了谁？上帝，大自然，或是随便什么，除了对方）。”这里有自我惩罚，“恋人对自己情人感到负疚时，或者：想试图让对方看到自己受的罪时，总要（通过生活方式或服饰等）摆出一副自我惩罚的苦行相。”这里也有自我疯狂，维特在山里碰到的疯子却用寒冬腊月的鲜花献给夏洛蒂，“当他被关进疯人院时，是幸福的：他对自己一无所知。”但是这种疯狂却体会不到痛苦，疯子并不是在恋爱，而是在疯狂中体验人格解体，而“我”的自我疯狂是用“我在故我疯”的状态摆脱一种权欲：“我的疯狂并不意味着我很独特，而是因为我与一切社会性绝缘。如果说别人或多或少总是在为争得某种东西而奋斗，我可不想仿效，我不想捍卫任何东西，哪怕是我的疯狂：我绝不社会化（正像人们在提某某时说“他并不象征着”一样）。”这里也有自我打扮，那件蓝外套和黄背心的服饰实际上是一个将要被欲望毁了的生命：“蓝外套整个地将他包容了起来，周围的世界隐去了，除了我们俩以外什么都不存在；借这套衣服，维特为自己构造了一个孩童的身体，将男性和女性融为一体，外面一切都消失殆尽。”而在维特自杀的时候，人们发现他身上穿的正是这一套衣服。

而在这样一种自我编织系统的状态下，罗兰·巴特更关注的是写作和那句“我爱你”的絮语情境和意义。维特的絮语其实完全是一种和回忆有关的写作，是一种难以言传的爱的表达，当诱惑和内心冲突，当绝境和自我表达变成词语的时候，写作便成为一种自在状态：“不是什么都表达不了，就是表达得过了头：没法做到恰如其份。”写作不是因为自己太软弱，也不是自己太强大，而是在写作的旁边必须要进行写作，“一旦明白写作不会给你任何报答，任何升华，它仅仅在你不在的地方——这就是写作的开始。”所以那些和恋爱有关的絮语其实就是写作的自我表达，就是寻找一种安身的位置。而那句“我爱你”是不是也是一种写作的符号？一端是我，一端是你，本来是一个完满的恋爱系统，“我爱你”甚至在匈牙利语中结合成单独的一个字，所以在这个用爱栖身的句式里，我爱你这一具体情境“不是指爱情表白或海誓山盟，而是指爱的反复呼唤本身”。当说出“我爱你”的时候，它是一句话，是一个发音，“它的信息就包含在脱口而出本身，没有其他任何信息；没有蕴藉，没有丰富的内涵。所有内容都被包容在说出一这个动作本身”，这个动作是肉身和嘴唇紧密相连——张开你的双唇，咬住那个字眼，然后说出了。所以在这样一种动作中，“我爱你”的呼唤不是一个符号，而是一个反符号：痛苦没有被否定，甚至连怨艾、厌恶、愠怒都没有被否定。正是通过呼唤，痛苦不再郁结胸中，不再吞吞吐吐、欲言又止，不再转弯抹角和暗示，只有这样，才不至于陷入“一种无法排遣胸中愁结的不能自拔的状态”，也就是说，“我爱你”这一个词取消了符号意义，变成了一种爱情的原始冲动和自然表达，摆脱了爱情在花哨的表象上大做文章。

也就是说，我爱你从出发这一端抵达另一端，是为了寻找这样一种真实：“我也爱你”，所以巴特说：“我说出口是为了让你回答。”我爱你是属于所有人可付出的词，不管是抒情诗人，也不管事说谎者，还是流浪者，只要成为付出的主体，只要支出了这个词，那个他们就已经完成了自我的定义，“语言本身意识到自己无牵无挂，便孤注一掷了。”这便是“就是这样”的最终归宿，我爱对方就是因为他的自然存在，“由于某种你可以称为神秘的意念作用，我爱，但并不是爱他这个人怎样，而是爱他存在着。”爱着，永远爱着，这一切抵达的是永恒的终点，所以即使是最后的死亡，也并非是一种自我毁灭的悲剧，而是永远爱着的满足。而这样的终极状态在罗兰·巴特看来，却是一种肯定，也是恋人絮语的意义所在，所以在这一解构主义的文本后面，罗兰·巴特实际上是在这样的情境中反对社会化和现实化的表达。在恋人絮语的周围，其实是另外一种语言，而这种语言嘲讽、遗弃、贬斥和忽略着恋人絮语，“而当某种道白放任自流，游离于现实土壤之外，独往独来时，它就只能成为一种肯定之载体，不管这一载体是多么的微弱。这一肯定便是本书将揭示的母题。”但是那现实之中的道白呢？那在社会土壤上结出来的恋爱结构呢？

社会化的恋爱是电视上不断重复的“我爱你”，是爱情小说中用绝对投射性的材料构成的主人公，没有那个系统，没有喃喃自语，没有爱着永远爱着的孤独，有的只是被命名的真实：“人们视为‘客观’的东西，在我看来却是造作，而人们视为疯狂、幻想、谬误的东西，我却看作真实。”甚至是那种污秽的爱，罗兰·巴特说：“一切不合时宜（落后于时代）的东西都是淫秽的。作为（现代的）神明，历史是专制的，不允许我们不合时宜。”所以在这样一个以理性的名义接受现代性和大众化的东西，实际上是一种对激情的蔑视，而“爱情之所以是淫秽的（不合时宜的），恰恰在于它用情感代替了性欲”。而恋人的文本也被看成是没有任何崇高性可言，也就没有了社会意义，但在罗兰·巴特看来，那种微不足道的顾影自怜和平庸的心理活动构成的文本并非是真正恋爱的文本，而必须进行“回收”（recuperer），回收是回到传统的立场，是打消其破坏性。当恋人的情绪、感受与社会的习俗、规约格格不人，也就只能用这样的“回收”来意会，也就是说，在罗兰·巴特看来，一旦用社会所认可的、约定俗成的语言来表示它，那么借以界定恋人的特殊性——他的情感也就受到了侵犯，恋人也就不再成其为恋人了。

所以“我”要保持一个完整的系统，最后选择是是一种自杀，一种永远爱着的自杀，而这种自杀就是一种“清心寡欲”：“一方面，我并不反对声色世界，一任欲望在周身流动；一方面，我又将我的欲望附着在‘我的真实’上；我的真实就是绝对地去爱”。所以在清心寡欲的既是“我”的永恒，也是“你”的不朽，而那个我说出又希望让你回答的“我爱你”便成为一切的意义：“‘我爱你’萦系在我的心头，但我守口如瓶。”

	编号：B55·1970301·0353
	作者：（法）保尔·霍尔巴赫
	出版：商务印书馆
	版本：1972年4月第一版
	定价：1.00元
	页数：130页

---

其实，在霍尔巴赫的著作中很容易找到无神论的痕迹，尽管他是一个法国资产阶级革命者，但他所作的一切都在净化宗教，还宗教最本质地理解，甚至在最大程度上努力把神学划归于真理。霍尔巴赫的这本“简明基督教辞典”就是向人们表达自己的宗教观以及宗教理想。所释条目中深含霍尔巴赫最直接的目的与丰富的文学性，比如“僧侣–是每个文明国家里的第一等级。”、“基督教—要是反对它，就得成为罪人，要是怀疑它的真实性，就得成为疯子。”

---

《袖珍神学》：上帝不能创造自身

【信仰】这是至高无上的基督教道德：人们称之为神学道德，因为他对圣仆有利。没有信仰就没有宗教，因而也就不能获救。它具有使人们浸沉于神圣的愚钝之中的力量，与这种愚钝同时产生的是信神的顽固性和对不信神的理性的深恶痛绝。

词条“信仰”，便是解释什么是“信仰”：信仰是一种基督教道德，也被称为神学道德，在信仰的作用下产生了宗教，宗教的意义在于获得拯救。无论是神学还是道德，无论是宗教还是拯救，似乎都在阐释信仰的积极意义，但是当句号结束，信仰便走向了另一个极端：它是“使人们浸沉于神圣的愚钝之中的力量”，并且和愚钝同时产生的还有一种顽固性和对“不信神的理性的深恶痛绝”。

一个条目，似乎就是用句号分开了两部分，而且是截然相反的两部分：一个是神学道德，一个是愚钝的力量，一种是产生了用以获救的宗教，而另一种则是对理性的深恶痛绝–一种对立就在同一词条下产生了，这是悖理还是同一？或者说，信仰的本质到底是什么？当保尔·霍尔巴赫这两句看似矛盾和对立的阐述，指向的却是同一个概念，或者是同一种信仰：把信仰说成是一种神学道德，一种至高无上的基督教道德，它是有条件的，那就是“对圣仆有利”，这是条件，甚至是唯一的条件，也正是在此条件下，信仰才会变成使人获救的宗教，而另一方面来说，因为对圣仆有利，信仰也便成为了人化的信仰，它在让人浸沉于神圣之中的时候，就可能成为一种愚钝的力量–既是神圣的又是愚钝的，最后就会既产生一种信神的顽固性，又变成对于不信神理性的深恶痛绝。

不管是顽固性还是深恶痛绝，关键取决于圣仆这个条件，也就是说，神圣和愚钝相结合的信仰，就会趋向于“信神的顽固性和对不信神的理性的深恶痛绝”的结果。从对立和矛盾趋向于一致和同一，霍尔巴赫建立条目就是为了阐述他的神学思想，而其实，当霍尔巴赫以“神甫贝尔尼埃神学硕土”这一作者的名义，以“袖珍神学”的书名编辑有关的条目，她本身就成为对立统一的象征物。作者和文本构筑了神学意义的世界，在“原序”中，这位化身神学硕士的作者对于这本辞典的定位是：“用了我们这本小辞典，都有可能就许多一直为大雾所笼罩的问题勇敢发言。”因为神学问题被“大雾”所笼罩，所以需要勇敢者来击破笼罩其上的大雾，而真正的目的是为神学正名，但是这个神学却又像“信仰”的条目一样是有条件的：“神学的真理是彼此交织在一起的；每个人都会看到：神学的真理的来龙去脉都是以僧侣为中心的。”神学的真理是以僧侣为中心的，也就是信仰里所说的“对圣仆有利”，所以当宗教的各部分相互支持，最后一系列的宗教真理结合在一起，最后宗教就是一种人化的宗教：“宗教为神学家们所创造，它仅仅注意到他们的利益。宗教是一个具有真正神圣性的体系，其巩固性是世界上什么东西也不能加以动摇的。”

而做出这样的“原序”，写出这本辞典的作者并不是所谓的“神甫贝尔尼埃神学硕土”，而只是霍尔巴赫假借的一个名字，作为法国“百科全书派”的主要人物，霍尔巴赫的真正身份是无神论者和唯物主义者。他认为，自然界是客观存在的，是永恒的，不是自然界以外的造物主所创造的，所以上帝创造世界，只是一种神话；正是因为人和自然一样是客观存在，所以人都会死去，而神学所倡导的人死后灵魂还继续活着，在他看来则是一种极端荒谬的说法。霍尔巴赫在《自然的体系》中阐明了他的无神论思想，在他看来，宗教是道德堕落的根源，教会只是为了麻痹在痛苦中呻吟的人民，才编造了许多谎言。《自然的体系》的作者或者才是霍尔巴赫的真实身份，而当他以无神论者的身份，假借“神甫贝尔尼埃神学硕土”来编辑这一本“神学辞典”，很明显就是用一种讽刺的手法，揭露宗教的虚伪性，而这种虚伪性的真正主体便是教会。

如果回到“信仰”这个条目，从那句阐释的话里找出其中的关键词，霍尔巴赫这种冒名式的讽刺和攻击风格更为具体和丰富。为什么信仰必须对圣仆有利？在《绪论》中，神甫贝尔尼埃神学硕土说：“圣仆享有崇高的地位，普遍的崇拜，和不受惩罚的权利。他们常常以神的意志来为自己的个体行为辩解，神的意志似乎是从属于他们的。”因为圣仆具有崇高的地位，具有普遍的崇拜，具有不受惩罚的权利，所以他们常常代替神的意志，或者说就是神的意志；和圣仆一样的是僧侣，《绪论》中说，“没有宗教和僧侣，人民将会怎样呢？毫无疑问，他们会注定灭亡–他们会失去献祭、寺院、赎罪、忏悔、圣餐、所有重要的仪式和有意义的礼节。”所以只要拥有信仰的头巾，只要戴上爱的斗篷，一般的基督徒就“不会发现圣仆有什么可指责的行为”，因为信仰的头巾可以看不见僧侣的恶心，爱的斗篷可以掩盖他们的行为。和圣仆和僧侣一样，和教会相关的神职人员和具有这样的权力和能力：教父是什么？教父是神圣的幻想家，是给信徒做了许多伟大推论、奇异教条和渊博解释的人；教士则是：“在在世上所有宗教里，这就是上帝的选民。”由此，教会就是“耶稣基督的妻子”，用比喻的说法是：“她把年轻老实的丈夫管得服服贴贴。丈夫只求家庭和睦，什么也不过问，而且百依百顺。实际上，妻子不是一个温柔妇人。她有时对自己的孩子极端严厉，如果爸爸敢开口，那他是决不同意这样严厉的。”

当霍尔巴赫把虚伪性指向教会，实际上在教会名义下的宗教、信仰和神学都具有了虚伪性。什么是上帝？上帝“是僧侣的同义语”，是“神学事务的经理”，是“僧侣的老管家”，是“供应圣罩的全权代办”，所以上帝的话就是教士的话，上帝的意志就是圣仆的意志，“一旦用教士一词来代替上帝，神学就会变成最简单的一门科学了。由此可见，世界上没有真正的不信神者；因为一个头脑清醒的人会否定僧侣的存在吗？僧侣们给人的感觉太好了。”正是这种等同化，宗教便成为一种神圣的力量，而基督教道德便是“做一个信神的人”，每天就是祷告、信仰和买年聚会，它和世俗道德形成了差别，世俗道德要求“正直，积极，与人为善和善良的人”，所以基督教之外，任何道德在世界上都是不可能存在的。而在这样的宗教和上帝基础上，这个世界的真正意义便是人化的世界，“创造世界”的条目如此阐述：“是万能的上帝的不可思议的举动。”既然上帝的话就是教士的话，上帝的意志便是圣仆的意志，那么“教会像最高主宰一样具有创造能力”–是人创造了神，而这样的人不是普通的人，不是普通的教徒，而是圣仆、僧侣、教士在内的神学家，神学家创造了神，“因此，我们坚信，神的理性变成了人，以便把知识之光带给人们，主要的是，告诉他们：神的理性把他们制成非理性的生物；他们的僧侣永远是正确的。”

因为神学家就是上帝，所以神学家才是真正的造物主，他们的创造一方面的目标是神，所以神学家的神圣力量就成为了神的理性，另一方面又创造了人，而在神的理性中，人的理性被取消了，因为他们会导致愚钝，会产生不信神的理性，所以在神学家“神的理性”中，人就变成非理性的生物。正是这种将神学等同于神学家神学的逻辑，所以辞典里的宗教就成为和“欺骗性的伪宗教”进行斗争的真宗教，“欺骗性的伪宗教与来自上帝的宗教，分享着生动深刻地感化人们头脑的权利。”当人们在敬畏和希望之间踌躇，信教的人需要的就是圣仆的精神救助，也就是用圣仆的神圣力量化为的宗教去救赎他们，于是从这个意义上来说，僧侣便成为了“国家中的第一等级”，“获得了支配其他人的权利，博得了最大的荣誉，取得了巨大的财富，使自己的权力甚至凌驾于国王的权力之上。”

这是一个相互转化的关系，其根源在于上帝的僧侣化，在于信仰的圣仆化，在于宗教的教会化，而“神甫贝尔尼埃神学硕土”为整个世界建立了一个体系，在“万能”条目中，他说，上帝具有独有的、不管自然规律而随心所欲的本领，但是上帝的万能性也能制造恶魔，制造恶魔的意义是希望恶魔扰乱他的意愿，“因为担心他那时将无事可做，而主要是害伯那时僧侣将成为世上所不需要的。”上帝制造了一个对立面，是因为“上帝不能创造自身”，是因为“天主教教士们比上帝更有能力”，由此成为一个万能者，它在为僧侣保留一个位置的时候制造了魔鬼，从而在僧侣创造世界的时候将那些伪宗教排除在外，使人们不至于产生愚钝，不至于被魔鬼所劫持。

保尔·霍尔巴赫：建构便是解构

所以在这个逻辑里，上帝对面的魔鬼是为了证明其愚钝，是为了产生信教的顽固性，当然是为了对不信教的理性“深恶痛绝”。所以在这样一种宗教体系里，就不会有人的理性，就不会有科学，就不会有情欲，就不会有感觉，甚至就不会有真正的人。科学是什么？按照辞典的条目解释便是：“这个有害的东西最好从每个基督教国家中除掉。被科学充满的人爬不进天堂的窄门。只有关于救度的科学是必要的；它很容易掌握，只要听僧侣摆布就行了。”理性是什么？条目的解释是：“理性 在世界上对于理性的生物来说没有比理性再有害的东西了。上帝注定谁要受来世惩罚，就给他理性；上帝要想拯救谁或使之有利于教会，就仁慈地剥夺他的理性。打倒理性！这是宗教的基础。如果宗教合乎理性，如果它有说服力，那末，信仰将会怎样呢？此外，理性的呼声也是应该倾听的，如果它偶尔与教会的利益没有分歧的话。”什么是自然界？自然界的条目说：“是贤明的、全能的、完美的上帝的绝妙创造物。但是它败坏了。上帝容许它败坏以便借以解闷和发泄怒气，因为他需要消遣。况且，如果在这个建筑里不需要经常整顿整顿，那末，神学家和他本人就无事可做了。”什么是人？人的条目是这样解释的：“按通常的定义，人是有血有肉的动物，用两足行走，能感觉、思想和判断。但是，在福昔书和让，雅克·卢梭看来，人不应该感觉、思想和判断；甚至应该匍伏而行，好让教士轻快地骑在他身上。”

科学、理性、人，这些都在这样一种神学体系里，变成了神圣、道德的对立面，所以当霍尔巴赫用“神甫贝尔尼埃神学硕土”的名义阐释这些词条的时候，就是用讽刺的方式揭露了宗教的虚伪性，揭露了信仰的欺骗性，揭露了教会的丑陋性，也正是在这个意义上，神学、上帝、宗教和信仰都变成了一种谎言，而这种谎言则是霍尔巴赫对于哲学的全面批判。他在“绪论”中指出了编辑这本书的真正目的：“我亲爱的同胞们，你们只要使你们的思想如此地明确和简化一下，你们就会清楚地意识到：宗教体系是什么。”这个体系是什么？从部分此条里可以看到它的面目：“基督教”里，他说，这是一个宗教体系，它是由“柏拉图和圣保罗发明的”，后来经过神甫、宗教会议、注释者使之不断完善的，也就是说，柏拉图和圣保罗发明的，圣保罗指向的是教会，而柏拉图则指向哲学，但他的哲学是教会意义的哲学：“柏拉图是雅典的哲学家和基督教会之父。”因为教会一句话没有说，就把他列入自己的教历，所以教会的许多教条、信条，不算伟大的圣礼，都应归功于他，比如“三位一体”，它是一种不可言传的奥秘，“这是基督徒从柏拉图那里弄来的，并且成了我们神圣宗教的信条。”而“创造世界”就是柏拉图的逻各斯，“也是我们的神学家用以制造神，如果愿意的话，制造人的东西。”真正的哲学家应该是“忠于智慧和健全理智的人”，但是正因为柏拉图制造了这个体系，所以哲学家变成了坏蛋、贼和骗子–在“不信神的理性”中被上帝唾弃。

上帝不能创造自身，所以神学家创造了上帝创造了宗教创造了神的理性，所以与之相对的科学、理性、情欲、人和哲学家，都变成了堕落的根源，都变成了需要拯救的东西，而拯救唯有一条路，那就是拥有信教的顽固性，就是要相信教会，相信僧侣、圣仆、教士，因为，“他们是天国的主人，他们有开天门的钥匙，只有他们认识通往天国的道路。”正是在这样的嬉笑怒骂之中，建构便是解构，神圣便是愚钝，信教便是怀疑和否定，“我们唯一所需要的，这就是获救。”

爱  从它蒙上不洁之时起，就成了一种在天性支配下一性对另一性的万恶欲念。基督教的上帝是严以律己的，他不容许在爱的问题上开玩笑。如果不发生原罪，人们也许会没有爱而生殖，妇女也许会用耳朵生产。

安息日 是献给主的日子。在这一天，我们应当聆听教士们的明哲说教，参加他们主持的仪式，同他们一道歌唱圣诗，从而使他们心满意足，然后再到酒馆里畅饮。

暴君 用普通人的语言来说，这是压迫社会而不是治理社会的国王。用宗教的语言来说，这是不按照僧侣的指示思考，不满足他们的一切要求，大胆抗拒与国家福利相矛盾的神圣意志的国王。僧侣的神圣权利高于国家的利益。

鞭挞 是最完美的基督徒为了禁绝自己的肉欲，为了使自己的精神愉快，使仁慈的上帝开心而采取的神圣的救度手段。每当把鞭痕纵横的背脊或者屁股给上帝看时，他总是莞尔而笑的。

不变性 上帝是不变的，尽管我们在他留下的公文中发现他不止一次改变自己的意图，背叛朋友，甚至宗教。但是，所有这一切都没有破坏他的不变性，就象一切不能破坏他的教土们的不变性一样。他们从来没有改变自己愚弄俗人的坚决意图。

不谬性  是神赐给教会的唯一特权。

不死 是我们的灵魂的固有特性。

不朽性  上帝亲自向教会许下诺言：将使教会永葆魅力，永不衰老，不颠三倒四，地狱的大门不能制服它。

大洪水  是上帝对人类的慈父般的感化。上帝当时没有预见到人的凶残，后悔造出的人如此之坏，并且为了使他们改邪归正，决定把他们淹死。大家知道，这有了很好的后果。

大脑  要成为一个好基督徒，最重要的就是完全没有大脑，不然就是有个发育不良的大脑。

道成肉身  每一个基督徒都应当相信：充满整个宇宙的神，会经缩成一团，装进一个犹太人的躯壳里。然而这种变化使他不很愉快；可以肯定地说，他不会再回到这个容器里去了。如果谁愿意弄清楚这个说不出的奥秘，那么请看—一看我们在下面所引的圣歌。

犯罪 宗教认为有害社会的行为不是犯罪，而有害僧侣的行为是犯罪。最大的罪是缺乏信仰，即不信僧侣，力求穷根究底。

风 是神圣的巫师为了让基督徒有机会来坐圣彼得的船，而以高价卖给他们的珍贵货物。僧侣出售的风常常引起风暴，这是为了验证《圣经》上的一句话：种风者必得风暴。

感官 好基督徒不应该信赖自己的感官，因为它们会使他误入迷途。他只应该信任僧侣的感官，因为僧侣的感官比凡人的感官细致得多，特别是当谈到俗人丝毫不懂的宗教秩序问题时。

公墓 是一块圣洁的土地。那里，直到死人复活为止，教会准许自己刚死的孩子在露天之下腐烂，如果他们没有足够的金钱买得在庙堂里腐烂和传染活人的权利。由于富人进不了天国，所以在等待最后审判时，他们花钱买一块好的安葬之地，是公平合理的。

故事 世上一切宗教所讲的东西不外是儿童故事。只有《圣经》的故事从头到尾真实不虚。谁不想永远陷入火坑，就让他对此深信不疑吧！

好色 是一种大恶。上帝对此连听也是不愿的。教土和僧侣由于恃殊恩宠不受限制，在需要的时候，神恩降临于他们。淫荡的僧侣是自然界没有的、无法想象的生物。大家知道，教土过淫佚生活是不受禁止的。

基督徒 是上帝的羔羊，头脑简单的人，他们心悦诚服地坚信僧侣提示给他们的那些不可置信的东西，特别值得一提的是永远不去思考它们。

教父 是神圣的幻想家，会给信徒作了许多伟大的推论，奇异的教条和渊博的解释。关于这些东西，是禁止诉诸健全理智的。

教会 是耶稣基督的妻子。她把年轻老实的丈夫管得服服贴贴。丈夫只求家庭和睦，什么也不过问，而且百依百顺。实际上，妻子不是一个温柔妇人。她有时对自己的孩子极端严厉，如果爸爸敢开口，那他是决不同意这样严厉的。、

教士 在世上所有宗教里，这就是上帝的选民。

结婚 是不完美的状态，但教会认为它是一种圣礼。结婚只有一个好的方面：它是僧侣的一个很肥的收入项目。因此，巧妙地想出各种办法为结婚设置障碍，直至捞到一笔钱，才加以撤除。

禁绝肉欲 达有一整套狡猾的办法。虔诚的基督徒用这套办法慢慢折磨自己，或使自己的生活难以忍受。显然，善良的上帝赐给我们生命和健康，不过是为了让我们慢慢毁灭它们。一下子杀死自己，是严格禁止的；否则，就剥夺了上帝饱看我们受难的乐趣。

科学 这个有害的东西最好从每个基督教国家中除掉。被科学充满的人爬不进天堂的窄门。只有关于救度的科学是必要的；它很容易掌握，只要听僧侣摆布就行了。

恐惧 是一切超智慧的开端。–当理智被恐惧所笼罩，它就永远不起作用了。懦夫对教会最为有用。如果人类变得勇敢坚强，僧侣就会陷于完全绝望的境地。

理性 在世界上对于理性的生物来说没有比理性再有害的东西了。上帝注定谁要受来世惩罚，就给他理性；上帝要想拯救谁或使之有利于教会，就仁慈地剥夺他的理性。打倒理性！这是宗教的基础。

立誓 是一种隆重的礼节。在立誓时，十五岁的男孩或女孩向上帝许愿：终生做无益于社会的人；坚决执行折磨自己的决定，至死不移。

良心 是我们内心对自己行为的评价；普通人的良心是由理性支配的，基督徒的良心则是由信仰、热忱和对神甫的恭顺支配的。由此可以得出结论：虔信者的良心常常驱使他成为笨蛋，甚至使社会混乱不堪。

灵魂 是以神秘不解的方式来影响我们肉体的神秘不解的实体。我们对于它只有一个淡薄的概念。由此我们应该得出结论：这种实体是精神的。

盲目的信仰 真正的信仰总是盲目的；它与头脑简单的人的信仰是一致的。它要求：天主教徒蒙着眼睛跟神甫老爷走，新教徒跟新教牧师走，伊斯兰教徒则跟穆斯林走。

梦 基督教禁止我们相信梦，虽然《旧约》中赋予梦以很大意义。可是它允许我们相信幻想，如果我们不信教土的幻想，神圣的教会就要大发雷霆。

弥撒 是一套有魔力的仪式，用漂亮的拉丁语做的祷告和用高脚杯玩的把戏。只有教士才有权玩这些把戏。弥撒的任务就是使上帝回忆他儿子的死：就是景仰上帝的善良和他的神圣公义。

魔鬼 是天庭的首相，教会借以进行工作的杠杆。上帝一句话就能使他化为乌有，然而他禁忌这样做：上帝非常需要魔鬼，因为他可以把一切只能归咎于他自己的蠢事记在魔鬼的账上。

女人 基督敌对于漂亮女人们是非常厌恶的；必须是难看的和渐入老境的，才能博得它的青睐。凡不能诱惑社会的妇女都是上帝所喜爱的，也是合乎僧侣的心意的；虔诚的傻女人忠诚老实地以其神圣的谤语，神圣的倾轧，神圣的唠叨，而主要是以其对一点也不懂得的事情的愚忠，来为宗教，为接受忏悔的神甫，为低级教区教士服务。

譬喻 是不愿对听众过分明显说话的圣灵所采用的暗示方式。大概他是存心让神学家有机会显示其深谋远虑和聪明机智。

贫穷 在基督教中我们处处都可以遇到赤贫的现象。耶稣基督是一位穷神，甚至是一位赤贫的神；他的使徒是赤贫的一伙；主教们是赤贫的圣者；修道士们许下甘贫的宏愿；僧侣们用贫乏的谎书来维持会众；赤贫的小人们相信僧侣，给予丰富的捐献。

奇迹 是超自然的现象，也就是与不变之神加给自然界的英明规律相矛盾的现象。如果有信仰，可以随心所欲地创造奇迹。

启蒙 教会不需要启蒙，因为它的神圣奠基者就是无知之徒。

启示 是神的意志的表示。全能的神亲自对那些不会向我们泄密的人作启示。

情欲 这个词也许在非礼勿听的耳朵里是个不十分体面的词，但由于它是一个神学术语，因而就十分体面了。这个词表达人类对于可以使它得到快乐的一切的爱好，这种爱好是在亚当陷于罪恶之后，为人类所获得的。

确实性 在宗教上，确实性建筑于这样的信念：受过登极涂油零的圣人自己既不可能犯错误，也不会使我们走入迷途。

人 按通常的定义，人是有血有肉的动物，用两足行走，能感觉、思想和判断。但是，在福昔书和让，雅克·卢梭看来，人不应该感觉、思想和判断；甚至应该匍伏而行，好让教士轻快地骑在他身上。

人道 是一种世俗美德。如果你希望做一个好基督徒，就必须在自身中消灭它。

忍耐 是全人类和基督徒的美德。这就是忍受我们不能和不敢预先防止的灾难。上帝给了僧侣一个任务，即考验那些通常表现得专横和易于失去耐性的国王的耐性。

肉体 它永远是与精神相对的。禁绝肉欲，这是保持精神愉快的可靠办法。肉体的享乐就是淫佚。

三位一体 是一种不可言传的奥秘。这是基督徒从柏拉图那里弄来的，并且成了我们神圣宗教的信条。

上帝 是僧侣的同义语，或者是神学事务的经理，僧侣的老管家，供应圣罩的全权代办（如果乐意这样称呼的话）。上帝的话就是教士的话；上帝的王国就是僧侣的停尸室；上帝的意志就是圣仆的意志。侮辱上帝就是侮辱僧侣。当人们说上帝震怒的时候，这意味着教士的肝脏出了毛病。一旦用教士一词来代替上帝，神学就会变成最简单的一门科学了。由此可见，世界上没有真正的不信神者；因为一个头脑清醒的人会否定僧侣的存在吗？僧侣们给人的感觉太好了。

蛇 过去蛇会说人话。蛇会经诱惑人类的老祖母。现在许多蛇勾引和诱惑她的小孙女，不过现在它们已经不能讲话了。上帝的仆役必须灵巧象蛇，而俗人对他们则必须驯良象鸽子，温驯象羔羊。

神学 是意义深奥和神圣的科学。它使我们习惯于议论我们不懂的东西，使我们失去关于我们完全可以理解的东西的明确观念。

圣餐 是教会的午饭，备有几块相当薄的肉片，达给基督徒吃正合适，但对于那些信仰薄弱的人来说，是难以消化的。

《圣经》 是一部天启圣书，其中包括全部基督教徒须知及其行为准则。禁止俗人阅读该书是非常合理的；上帝的话也许会损害他们，最好让教士念给他们听；只有僧侣生有健强的胃来消化该书的内容；而俗人应当满足经教土消化以后而得的产品。

圣母 是圣子的母亲，教会的婆婆。她在精神上受上帝—父亲的保祐。因为上帝是纯粹的灵魂，他不和她结婚。很清楚，结婚是需要肉体的。

十字架 是得救的信号和旗帜。达就是两根交叉着的棍儿，象一个绞架，上面悬着上帝。主的仆役，如让·德桑托缪尔，成功利用十字架屠杀了前来抢劫他们的葡萄园的流氓。背十字架意味着陷在圣忧之中，意味着使自己忍受苦难；在别人碰不到好运时，就建议他们忍受苦难，以便帮助他们进入天堂。

世界秩序 是世界上的完善制度。凡戴着信仰的眼镜去看大自然的人，都有幸见到它。这种眼镜掩盖了宇宙的所有缺点。

弑神 是犹太人所犯的罪。他们把上帝处死，并没有认出他就是那个诱他们入围套、随后又责罚他们落入圈套的棕黄头发的犹太人。

说不出的东西 神的所有特性是说不出的，即超出了人类所能理解的界限。既然教土只从事考究神的特性的工作，那末，善良的基督徒就该认为，教士的确知其所以然；对于教士来说是最简单的东西，对于凡人来说就是说不出的东西。

探究  对于善良的天主教徒来说，最大的罪就是想探究自称不犯错误的僧侣所说的话。新教徒是允许作这种探究的，因为他的僧侣不认为自己不犯错误，不过有个条件，即要他在探究之后得出结论：新教僧侣是永远不犯错误的。

天父 是圣家庭的家主。如果《圣书》的确是他口违的&–达可能是有问题的–，那末，他一定非常年老了。

天堂 是神的住所，有人说在南半球某处，有人说在九霄之上。

涂圣油 是一种圣礼，对于引起垂死者的恐怖极为有用。这种圣礼就是在准备出发到彼岸世界的人的脚跟上涂油。

完美 在基督教中这就是：诚心祈祷，持戒苦修，沉溺于无聊的幻想过神鹰的生活。完美的基督徒认定自己有义务成为这个世界上毫无用处的人，因为这个世界不过是到那个世界的过道而已。俗人生存，只是为了咬紧牙关眼看着僧侣靠他们吃得饱饱的。

无 一般认为，无就是我们无法确定的东西，它没有任何我们所能判断的性质。如果是这样的话，那末，精神存在物是什么？没有容量、颜色、形状的非物质实体是什么？天使是什么？魔鬼是什么？的确，我们的问题无法解释。所有这些都是我们不能理解的奥秘。

无限性 凡是没有止境的，或者不知其止境的事物都是无限的。上帝是无限的，即神学家并不确知他的特性的界限。僧侣跟上帝共同具有无限性；前者跟后者一样，无限英明，无限强大，受到无限纯朴的基督徒的无限崇拜。

无知 是信仰的第一个前提，因此教会非常重视。从俗人不显出无知时起，信仰就逐渐淡薄，对邻人的爱就逐渐失去热气，而僧侣的声价也就一落千丈了。

先见之明 是神的属性。这种属性使他能如愿地预知人所做的蠢事。但是，他不想也不可能防止这些蠢事。

显灵 是奇怪的幻象。凡获得上帝所恩赐的不健全头脑、多疑和说谎的本领的人，能看到显灵。

新教徒  在这一品种中花色很多。一般说来，这些人有好使的头脑，有勇气反对教皇和他的那些不为新教僧侣所赞同的意见。但是，归根到底，这些基督教的两栖动物是不会伤人的儿童。……对于罗马来说，新教徒是异教徒，应受火刑；但他们能够得到安慰的是：他们在家中是最正统的，甚至可以焚烧别人，只要他们的僧侣垂青的话。如果说，新教徒不合上帝的心意，毫无疑问，那是因为他们没有向其僧侣慷慨捐这是与异端相似的罪恶。

信徒 这就是舍己忘身，忠于上帝（即僧侣）而敌视世上一切其他人的基督徒。只有在国王自己忠于教会，即国王绝对服从僧侣的情况下，才能要求他们对国王忠诚。

信仰 这是至高无上的基督教道德：人们称之为神学道德，因为他对圣仆有利。没有信仰就没有宗教，因而也就不能获救。它具有使人们浸沉于神圣的愚钝之中的力量，与这种愚钝同时产生的是信神的顽固性和对不信神的理性的深恶痛绝。

形而上学 是非常重要和崇高的科学。它可以使任何人详尽知道感官不能理解的所有奇异事物。所有基督徒都是高深的形而上学者。没有一个织袜女工，不确凿知道什么是圣洁的灵、非物质的灵魂、天使，没有一个不清楚了解需要冥想真实的神恩。

亚当  是第一个人。上帝造了他这个十足的流氓。他为讨好老婆而尝了果子。他的后裔至今还不能消化这种果子。

耶稣复活  耶稣基督复活；此事有几个蒙启迪的使徒和几个神圣的长舌妇作证，–至于整个耶路撒冶就不谈了，因为那里什么也没有看见。基督徒坚决相信，有朝一日他们将复活，即他们的非物质的灵魂和他们的肉体结合起来；每个人将在乱七八糟的自然界中找到自己的腐尸的碎块。

耶稣基督 过去上帝化此名周游犹太，在那里因拒绝道出自己的真名而被当作间谍钉死在十字架上。如果不发生这幸福的事，人类就永远堕落，就没有神学，没有僧侣，而且法国也永远听不到Unigenitus（唯一诏书）。

异教徒  是与正统教徒想法不同，或者没有强大到足以使别人承认共信仰是正统的那些教徒。

犹太  是一个笃信宗教和不毛的国家，大小和伊弗托王国相仿。它以惊人的奇迹为自己的统治者提供进款，达笔款项除去利未族的生活费，还相当于全欧洲的收入。

犹太人  是一个愉快的民族。上帝由于重视其高贵品质，会经对共发生由衷的爱慕，因而使共说了不少蠢话，做了不少蠢事。后来他的想法改变了：自从犹太人把他的儿子钉死在十字架上以后，他只渴求烧烤过的犹太人；而宗教裁判所经常注意以这种材料作的肴馔来供奉他。

灾难 一切上天降给人类的灾难都是助长僧侣的声势的。当人们感到恐怖或者遭遇不幸的时候，他们变得特别虔信。

葬礼 是一种仪式。圣仆用自己的号啕之声使仪式具有悲悼的情调，这种情调之浓淡决定于他们所得劳动报酬之多少。

哲学家  是忠于智慧和健全理智的，因而是坏蛋、贼、骗子。

真理  有两个真理，一个是人的，另一个是神学的或神的，前者对僧侣毫无用处，因为它不是真实的。后者对他们有利，因为它是唯一正确的。

主教 象某些昆虫一样，没有雌性的帮助，就能再生自己，井繁殖共族类的神职人员，称为主教。

自然界 是贤明的、全能的、完美的上帝的绝妙创造物。但是它败坏了。上帝容许它败坏以便借以解闷和发泄怒气，因为他需要消遣。况且，如果在这个建筑里不需要经常整顿整顿，那末，神学家和他本人就无事可做了。

自杀  基督徒是不许侵害自己的生命，不准一下子杀死自己的。可是，丝毫也不禁止他慢性自杀。相反地，这种行为能得到大大的夸奖，而且逝世时还能散发着圣洁的香气；如果再能同时创造一、二十个奇迹，那末，甚至在教历上也可得到位置。

宗教  是上帝为了自己的教士有福，为了拯救我们的灵魂而发明的世界观和行为的学说。世界上有许多宗教，但是唯一真正的宗教是我们神甫的宗教。我们的神甫聪明绝顶，从来没有错误。所有其他的宗教，都是荒唐的迷信，如果有力量的话，最好把它们消灭。