 |
编号：C54·2170417·1378 |
| 作者：【美】约翰·斯坦贝克 著 | |
| 出版：南海出版公司 | |
| 版本：2016年01月第1版 | |
| 定价： | |
| ISBN：9787532158690 | |
| 页数：105页 |
莱尼身高两米，力气大得吓人，但心智像个孩子。乔治从小和他一起长大，是他唯一的朋友。乔治带着莱尼到处打零工糊口。莱尼单纯善良，可常常闯下大祸。莱尼每次闯祸，乔治就必须带着他逃亡，永无休止地流浪。乔治和莱尼有一个卑微的梦，希望有一天可以存够钱买一小块地。他们可以在属于自己的小天地里种种菜，养鸡养猪，养莱尼最心爱的兔子。他们可以不必再流浪。当他们流浪到一座农场，这一次，永无休止的流浪终于到了尽头，梦想也到了尽头——乔治终于帮莱尼找到一个地方，在那里，莱尼永远不会再闯祸，永远不会再受伤害，永远不需要再逃亡……善良，同情，以及为生存而奋斗的勇气，变成最后的生存力量。
《人鼠之间》：有时候一个人别无选择
乔治继续讲下去：“咱们不一样。咱们是有未来的人。咱们还有彼此可以说话，互相关心。咱们不会因为没有地方可去就坐在酒吧里把钱赌个精光。其他那些人坐了牢，在号子里烂掉也没人在乎。咱们不一样。”
未来在哪里？在乔治的计划中？在下游的农场里？在工作每个月拿到的五十元钱里？或者在莱尼想要的兔子王国里？不一样的未来又是什么？是区别于只有一只手的坎迪出三百五十元合伙费的想象？是区别于“我不是南方黑鬼”的卡鲁克斯拒绝别人进入那间屋子的独立？或是区别于柯利老婆十五岁时要跟着剧团离开的演员梦？“每个人脑袋里都他妈装着那么一小片地。他妈的没一个人能实现。就像天堂一样。每个人都想要一小块地。”相同与不同，未来其实从来没有出现，不一样的未来是“人鼠之间”永远无法走出的那种死亡。
最后的最后，才是未来，才是不一样的未来，那把老式的鲁格手枪被拿了出来，它曾经射杀了坎迪那只又老又丑的狗，它被柯利用来寻找莱尼并且命令朝他的肚子上开枪，是的，枪口就指向未来，向前的未来，未知的未来，以及死亡的未来。而在未来到达之前，乔治再次说到了那一小块地，再次想起了莱尼想要的兔子，再次感觉到和别人不一样，当他颤抖的手又垂下去，他的未来就像枪口的方向，指向了自己站立的那块土地，“没问题，现在就去。我一定可以。我们一定可以。”他说可以走向未来的是“我”，然后是“我们”——我和我们，是一体的，是同向的，是有未来的大家，但是指向地面的枪口其实看不见开阔的世界，看不见活着的我们，更看不见有兔子的未来。
是因为有东西挡住了枪口的方向，“他看着莱尼的后脑勺，看着脊椎和头骨交汇的那个地方。”一个人的脑袋，一个不够聪明的脑袋，一个开玩笑说是小时候被马踢过的脑袋，一个总是朝着乔治所说的未来看见兔子的脑袋，所以要有未来，必须把这个脑袋移向别处，用一把枪的枪口去除遮挡物，“乔治抬起枪牢牢握紧，把枪口凑到莱尼的后脑勺前。他的手在剧烈地颤抖，但他的脸色坚定，手也逐渐稳定下来。他扣动扳机。”枪声在群山间荡开，似乎用声音抵达了未来，莱尼向前倒在沙滩上，倒在了自己再也看不见的未来，未来已远，未来未知，“结束了，上帝。”
未来是死去的未来，是上帝不再的未来，而在莱尼倒下之前，乔治似乎对着农场里的人说过：“哈，我骗他的。幸亏不是。我要真有你这么个亲戚，干脆开枪毙了自己算了。”那时候他带着一起逃跑的莱尼来到了河流下游的农场，在柯利的父亲那里赚钱，那时候他就是这样和莱尼说到了和别人不一样的未来，说起了那一小块的地，那时候，乔治又以否定的方式把不聪明的莱尼放在了一边，也是在那时候，他说到了开枪，说到了死亡，只不过“干脆开枪毙了自己算了”的预言里却是对于不聪明的脑袋的一次否定，也是对于和莱尼成为“我们”的无奈。
“他是……我们是表兄弟。我答应他妈妈要照顾他。小时候脑袋被马踢了。这家伙没什么问题，就是不怎么聪明。但你让他干什么他就干什么。”这是乔治对于莱尼的定义，当农场里的人打听两个人的关系时，乔治拆解了“我们”——一边是他，一边是我，所以那时候的死亡只是我的死亡，而这种我的死亡却把他的愚笨推向了另一边。我和我们，是两种语境下的人称代词，所以当一切可以被分离，所谓的“咱们的未来”也变成了一个脆弱的词语。
从威德那边逃出来，穿过树林，沿着河流去往农场，甚至在农场里开始干活，都是“我们”在一起的生活，所以那个时候的未来也是不可分的，“行。将来某一天——咱们会把挣的钱凑起来，买座小房子，几亩地，一头牛，几头猪，然后——”这是乔治为莱尼构筑的一个未来，一小块地，几头猪和牛，小房子，这的确是一种理想，是对于奔波而苦累的现实的一种超越，也是乔治内心真正想要的未来。而对于农场的每一个人来说，心里都有着那样一小块地，只有一只手的坎迪在农场里扫地，每个月只有两百五十元的收入，但是他听说了乔治的未来之后，也成了“我们”的一员：“假如我跟你们合伙。我能出三百五十元。我干不了什么活，但我能煮饭，喂鸡，给花园翻翻地。怎么样？”而总是被柯利骂成黑鬼的卡鲁克斯，也想到了自己的未来，管马厩的他和别人保持着距离，脊椎弯了的他却需要一种挺立的姿势，“我不太想让你们在这儿待着了。黑人也该有拒绝的权利。”拒绝不是让自己孤立，而是让自己成为自己的主人，“哈，告诉你吧，我觉得你们所有人都很臭。”当所有人都一样都不该歧视的时候，是不是也会成为“我们”？
还有被农场里的人说成是婊子和荡妇的柯利老婆，在某种程度上，她是在这些底层的工人之外的，甚至她也和柯利一样是权力体系的符号，就像乔治对莱尼的警告：“反正你离她远点。她要不是个老鼠夹子，这个世界上就没人是了。让柯利自己对付她去，他可是自愿上钩的。手套里涂满士林。”而且作为唯一的女人，她也是某种欲望的象征，柯利娶了她是一种欲望的满足，被柯利怀疑和骡夫斯林姆在谷仓里，也无非是欲望的释放，“我看见她冲斯林姆拋媚眼了。斯林姆是个挺有本事的骡夫，可好了。斯林姆用不着穿什么高跟靴就能带好收粮队。我看见柯利的老婆冲斯林姆抛媚眼了。柯利没发现。我还见过她冲卡尔拋媚眼。”权力和欲望加在她身上，其实是农场里的那些底层人的自我保护，他们自动形成了对立，也自动让她远离“我们”。而其实，柯利老婆和柯利彼此寻找却始终寻不到的尴尬，却在证明她的生存困境，她不在权力体系里，也不是欲望的符号，恰恰相反，她有自己的梦想，15岁就遇到了马戏团，想要跟着他们做一名演员，“我要是去了，就不会像这样活着了，跟你打赌。”十五岁没有开启她的未来，相反却让她在被排挤，被误解，甚至在道德绑架中成为一个可悲的符号。
|
|
| 约翰·斯坦贝克：人鼠之间，最后的未来就是死亡 |
但是，柯利老婆为什么会把自己十五岁的经历讲给莱尼听？为什么要对他说出自己的心里话，甚至为什么要满足莱尼摸她头发的想法？“我很孤独，你可以跟别人聊天，但我根本没人说话，除了柯利。不然他就会生气。你喜欢没人可以说话的感觉吗？”那时候她不是婊子，不是荡妇，甚至不是柯利的老婆，而是一个具体的人，一个有着真切渴望的人，一个说着真心话的人，而她对莱尼这样说，是因为在莱尼的身上她看见了人的纯真。所以柯利的老婆需要的是打开内心的世界，寻找一个真实的自己，而只有在真实的自己出现时，那个未来才是可期的，才是不一样的，才是弥补现实的一种渴望。所以她也是“我们”的一员，用向上和向前的目光构建属于自己、也属于这个群体的未来。
但是莱尼，是不是真的如乔治所说，是永远不离开的“我们”？当威德那边被人追捕的时候，乔治带着他逃离，当他们进入农场的时候，乔治和他一起工作，当遇到误解的时候，乔治安慰他，所以他们是在一起的“我们”，是构想了未来的“我们”。但是长着不聪明的脑袋，这个我们却也是脆弱的，乔治也会骂他，也会指责他，甚至也会离开他去镇上的妓院里，当出现问题的时候，他也告诉他逃离的办法：“你就藏起来，等着我去找你。别让任何人看见你。藏到河边的树林里。你重复一遍。”而对于乔治和莱尼来说，那个有着不一样未来的“我们”之所以脆弱，不是因为莱尼不是自己的兄弟，而是作为一个不够聪明的人，莱尼的世界里只存在着一种未来：用手可以摸到的未来。
在威德的时候，他看见一个穿红裙子的姑娘，然后像就想摸摸看，所以伸手去摸那条红裙子，吓到了姑娘，在姑娘的尖叫声中，莱尼也被吓着了，“他就紧抓着裙子不放，因为他脑袋里想不到别的。”摸裙子是因为他喜欢裙子，而当姑娘以为是要非礼她的时候，在尖叫声莱尼越是不肯放手，在他看来，摸着喜爱的东西就是一种生活，而这样的生活是和道德、法律，甚至权力所不不容的。很明显，莱尼的世界里淳朴的，散发着原始的欲望，他从来不去关心人们的规则，他从不理喻别人的权力，而被这种原始欲望带着，就能通向他唯一的未来。所以在去往农场的路上，他会捡起那只死去的老鼠，在摸老鼠的时候感觉到自己的存在，他告诉乔治未来要养兔子，他想摸摸兔子；当他看见漂亮的柯利老婆的时候，终于也伸出手摸她的头发。
原始的欲望，不聪明的脑袋，这是一对矛盾，当理智被全部的欲望所控制，莱尼无疑是一种疯子的存在，这种疯子的存在一方面可以利用自己的原始力量来反抗像柯利那样的权力体系，柯利是农场老板的儿子，学过拳击的他总是对每个工人颐指气使，就是在这样的欺压下，被柯利的拳头击中的莱尼终于爆发了他的原始力量，“莱尼还是继续死抓着那只拳头不放。”结果柯利的手被压碎了，一种权力被摧毁，这是莱尼作为原始力量的代表所做的反抗。但是在没有理智的莱尼身上，原始力量最终造成了悲剧，他用手摸柯利老婆的头发，而头发被摸的时候终于弄乱了，一样是尖叫，一样是被吓着的莱尼，也一样是紧抓着不放，他摸她的头发，他抓住她的身体，他摇晃着她的头，“她的身体像鱼一样来回抽动。然后她一动不动，因为莱尼扭断了她的脖子。”
“这个瞬间远远超越了单纯的一瞬间。”对于莱尼来说，是单纯的摸，是单纯的喜欢，而对于柯利老婆来说，也是单纯的被摸，单纯的叫喊，但是单纯之于单纯，却是原始的力量和真诚的交流不可调和的矛盾，“她看上去美丽而单纯，面容甜美而年轻。涂了腮红的脸颊和鲜红的嘴唇让她显得生机勃勃，仿佛她只是暂时进入浅眠。她的双唇微启，小香肠一样的卷发在草堆上披散开来。”死去的她就像莱尼第一眼对她的评价一样，“她很漂亮。”但是当漂亮变成死亡，意味着“我们”的解体，意味着未来的消失，意味着人鼠之间不可跨越的阻碍。
莱尼躲到了树林里，一个人的逃亡，再没有乔治在一起，也再没有未来可以看见，在他的世界里还是那些美好，还是那些兔子，还是那些原始的东西，“我知道，克莱拉姨妈，太太。我这就去山里找个山洞住着，再也不给乔治添麻烦了。”即使幻想中看见的克莱拉姨妈和巨大的兔子在嘲讽他，但是他还是等到了乔治，还是听到了乔治说到了未来，“我们会拥有一小片地。”一小块地，牛有羊的地，有房子的地，有兔子的地，甚至是和别人的未来不一样的地，其实都是一种看不见的想象，都是藏在单纯是世界里的欲望。
人和鼠之间有着无法跨越的距离，现实和梦想之间有着无法消弭的矛盾，现在和未来之间有着隔绝一切的障碍，当然，所谓的底层生活和权力统治，也从来不呈现“我们”的状态，理智和情感，也再无“咱们”可以述说，就像斯林姆所说：“有时候一个人别无选择。”现实压迫而来，死亡无从选择，我们只是一种假象，未来只是一个梦境，“结束了，上帝。”不管是黑人还是白人，不管是男人还是女人，不管是穷人还是富人，也不管是不聪明的人还是有着理想的人，所有人，永远不会有救赎。
