2017-11-26 《迷宫中的将军》：我不想听到行刑的枪声

“这场自相残杀的战争唯一真正的原因就在于此，”将军说，“最悲哀的是，人们自以为是在改天换地，其实是在长期延续西班牙最落后的思想。”

一八三〇年七月二十四日，波帕山麓的那所房子里，当五点钟的钟声敲响的时候，总管何塞·帕拉西奥斯告诉将军：“殉道的童贞女圣克里斯蒂娜日。”将军睁开眼睛，说了一句话：“四十七岁了，妈的，我还活着！”活着就是不死，就是战斗，就是激情，就是将军之为将军的存在——仿佛是第一次唤醒了他，就像二十年前他跨上战马，佩戴那把象征自由、主权、独立的宝剑，率领那些渴望独立的士兵，翻山越岭，冲入西班牙殖民者的阵营。

是的，二十年来，他四次横渡大西洋，骑马踏遍他比任何人都解放得多的山川，二十年来，他从西班牙统治者下解放了五倍于欧洲面积的土地，二十年来，他身兼玻利维亚总统、哥伦比亚总统、秘鲁独裁者三重职位。当一八三〇年七月二十七号五点钟的钟声敲响的时候，四十七岁的活着状态对于将军来说，是一种关于独立、权力的延续，还是像波帕的雨夜一样，在潮湿的世界里归于沉寂？西蒙·何塞·安东尼奥·德拉桑蒂西马·特立尼达·玻利瓦尔-帕拉西奥斯，这是一个被南美历史永远载入史册的名字，它是自由的团结的象征，它是主权和独立的符号，当二十年的历史重新被唤醒的时候，他不是一个将军，而是变成了“我们”。

六月十六日，国家议会授予他终身年金，他在给莫斯克拉总统的正式信件里，模仿帝王用讽刺的语气第一次使用了第一人称复数：“我们有钱了。”六月二十二日，他收到了出国护照，高举起来挥舞着说：“我们自由了。”两天后，当他迷迷糊糊从睡梦中醒来，在吊床上睁开眼睛的第一句话是：“我们真伤心。”有钱的我们，自由的我们，伤心的我们，将军似乎已经不再是一个将军，不再是二十年来的那个“我”，而这种以第一人称复数代替单数的改变，也把“我还活着”的惊喜变成了“我们还活着”的状态。

我们活着，就是一种集体的存在，就是一种复数的力量，即使厄运降临，即使病魔产生，即使时日无多，将军还是像二十年前一样，向着世界的“我们”召唤：“中尉军阶以上的人，凡是想去委内瑞拉打仗的，都可以报名。”打仗是为了解放，打仗是为了独立，打仗是为了生存，当第二天早晨波帕山麓的房子变成了撤空的军营，所有人都变成了“我们”，而将军也成为“我们”的一个：“将军满怀希望地期待一场新的战争使昔日的荣誉重放光彩。”

这是将军的另一次命名，曾经他作为英雄被推上了权力的王座，他是别人的将军，他是历史的将军，而现在，他在四十七岁的钟声敲响的时候，在被重新唤醒为“活着”的状态中，在看见了复数的“我们”血脉贲张的时候，他的自我命名仿佛开始了新的传奇，“现在他已经不是失败引退、出国流亡的模样，而是一个在战场上叱咤风云的将军。”二十年前的功勋已经翻过了一页，二十年后的历史似乎正在开启，而这开启的历史里，却沾满了鲜血，充满了权力，散发着恶臭。就在六月四日，将军最好的朋友，也是自己辞职之后最理想的继承者苏克雷元帅，和家人一起经过昏暗的贝鲁埃科斯地区时，遭到伏击，他被人打冷枪从背后暗杀；在离开最高统治的权力王座后，他听到了曾经庇护过策划暗杀行动的桑坦德再一次制造了暗杀事件，甚至想伦敦借款纵容朋友贪污腐败；九月五日，拉斐尔·乌达内塔将军发动了哥伦比亚的第一次政变，华金·莫斯拉克总统和凯塞多副总统成了孤家寡人，继而离职出走，暗杀、腐败、政变，当这些词语组成了独立后的国家标签，对于将军来说，二十年来的努力都变成了一场空，在自相残杀中，所有的改变都走向了被统治的老路，所有的奋斗都回到了被奴役的起点，“最悲哀的是，人们自以为是在改天换地，其实是在长期延续西班牙最落后的思想。”

所以，在“像臭鱼一样让人恶心”的世界里，他要重新变成将军，他要投入新的战争，他要重塑昔日的辉煌，反对制宪议会授予他的职权，拒绝拉斐尔·乌达内塔将军让他回去的邀请，作为重新回到“我们”中的将军，他需要剥夺派斯将军对委内瑞拉的控制，他需要从库库塔发起大规模进攻，他需要在自己四十七岁生日开始一种“活着”的状态，但是，二十年的战斗已经过去了，昔日的辉煌已经不再，即使自由和团结、主权和独立就在自己眼前，对于将军来说，“我还活着”已经是奄奄一息之后的回光返照，就像那个英国外交官在给政府的报告中说的那样：“他的时间所剩无几，连到坟墓都很勉强。”

一切已经结束了，而一切的结束早已经被注定了，不是别人的预言，是自己看见了末日，当他第一次发表总统演说的时候，他就说过：“我获得和平的第一天也就是我执政的最后之日。”而在一八二三年写给桑坦德的信中说：“仿佛魔鬼主宰了我一生的际遇。”在争取民族独立的战争中他看到了魔鬼，在站上权力王座的时候，他看到了自己的落幕，这是一种必然的循环？那次他对苏克雷说：“总而言之，我们双手创造的一切，正遭到别人的践踏。”而懂得他的苏克雷说：“那是命运的嘲弄，我们似乎把独立的理想播种得太深，如今人们互相都在搞独立。”从西班牙殖民者的手中夺得五倍于欧洲的土地，这是独立战争的胜利，但是胜利并不仅仅是坐上权力的顶点，并不只是被授予英雄，并不只是成为一种象征，当那支卫戍部队要求补发三个月的欠饷，游行变成了哗变，当以自由派的名义清除异己的时候，权力制造了分裂，当议会开始新的选举，制度变成了摆设，而这一切无疑又走回到了曾经西班牙统治时期，无疑将所有的战果都变成了个人的私利。

编号：C65·2170417·1377 作者：加西亚·马尔克斯 著 出版：南海出版公司 版本：2014年11月第1版 定价： ISBN：9787544274371 页数：238页

一八二六年二月八日在利马举行的招待会上，将军祝酒时说的话还历历在目：“在秘鲁辽阔的土地上，如今一个西班牙殖民者都不剩了。”那一天美洲迎来了独立，而对于将军来说，他的更大目标是把美洲变为迄今为止世界上最庞大、最不平凡、最强盛的国家联盟。只是这仿佛是一个梦，就像他自己，当他身兼玻利维亚总统、哥伦比亚总统、秘鲁独裁者三重职位的时候，他其实早已经脱离了“我们”的世界，而成为那个被推上巅峰的“我”，高高在上，却又孤寂无比。所以将军看见了主宰自己一生的魔鬼，看见了胜利旗帜下的末日，他在吃肉汤时说：“任何议会都救不了共和国。”他在临睡前说：“我明天就离开这个国家。”

辞去总统的权力，离开统治的位置，对于四十六岁的将军来说，这是自我否定时代的开始，“刚过去的七月，他满了四十六岁，但那鬈曲粗硬的加勒比人头发已经花白，骨骼由于未老先衰变了形，他显得如此衰弱，仿佛熬不到明年七月。”他变成了一个人，即使有总观，有部队，有看守，但是对于将军来说，他只是一个孤独的人，而在这孤独的世界里，他看到的一切都变成了否定的现实。当他听说华金成为新的总统的时候，他发出的疑问是：“难道我一票没有？”当谈到君主制的时候，他的回答是：“我的额头永远不会被皇冠玷污。”当他听说总统软弱、副总统是个机会主义者，而被别人推举为最合适的人时，他却说：“我已经不存在了。”当他回想是三年前皮亚尔将军在安戈斯图拉被枪决的情境时，他说：“我不想听到行刑的枪声。”

一票没有的选举，不被皇冠玷污的额头，不存在的自己，不想听到行刑的枪声，这些否定句构成了将军对权力的排斥，也像是在回应总统就职时的那句谶言：“我获得和平的第一天也就是我执政的最后之日。”而实际上，这些否定仍是一个将军的否定，也就是说，他的离开在某种程度上更加凸显了他内心隐藏的权力影子，议会、总统、枪声、国家，如何能绕过将军，绕过二十年的独立战争，绕过越演越烈的权利斗争？所以辞去总统权责，离开首都，前往欧洲，在将军的内心来说，却依然无法忘记那些争斗，那些暗杀，那些权力，甚至当他成为一个权力的牺牲品而被暴民称作是“独夫”的时候，一种权力体制依然无法从他否定的状态下彻底消失。

而在离开的那条路上，看见的，想起的，也都是和二十年来的独立斗争有关，和英雄主义的自己有关，和革命、胜利的荣誉有关，在破败不堪的翁达城，他会想起得势的最初几年，在盛大宴会上和客人们一醉方休，那个豪华时期使用的刻有他姓名第—个字母的专用餐具保存了下来；在“上帝之乡”蒙博克斯，当群众涌进康塞普西翁教堂参加感恩意识的时候，他会想到曾经辉煌时的种种仪式，人们跪倒在他的脚下，高喊着他的名字；在卡塔赫纳，当将军坐在破旧的四轮马车上的时候，他想起了一八一三年八月胜利开进加拉加斯时的情境，“那次他头戴桂冠，坐着一辆由城里最漂亮的六个姑娘拉的敞篷彩车，在热泪盈眶的人群中间缓缓通过，正是在那天人们给了他一个光荣不朽的称号：解放者。”英雄、解放者、总统，这些荣誉刻写在每一个城市的记忆中，而这些记忆也组成了将军无可逃避的权力影子，当政局发生改变，对于将军来说，无非是那些权力影子的扭曲，“毁掉我光荣的不是敌人的背信弃义，而是朋友的卖力。是他们使我陷入奥卡尼亚国民议会的灾难，卷进了君主制的麻烦事，他们先是怂恿我争取重新当选，后来又用同样的理由劝我辞职，现在又把我困在这个国家，一筹莫展。”

又回到了“我”的时代，在孤寂和疾病的折磨中，将军似乎第一次想要一个真正的自己，真正的“我”，不管是从独立战争的“我们”状态，还是从权力争夺的“我们”状态中走出，都将可能是一次真正抵达内心的努力。而在离开的途中，在将军世界里出现的那些女人，似乎在某种意义上完成了一个独立的“我”的命名。“我很爱你，如果你现在比以前更理智，我会更爱你。”这是陪伴了他八年的曼努埃拉·萨恩斯对将军说的话，“她是将军丧偶二十七年来长期保持爱情关系的最后一个女人，也是将军的心腹、文件保管员和最富激情的朗读者，并且是他的参谋部成员，有上校军衔。”他们可以在不关门，不脱衣服，也不睡着的床上，可以读十遍卢梭的那部《爱弥儿》，甚至在将军陷入困境的时候，曼努埃拉扮演了国内第—个玻利瓦尔分子的角色，“她单枪匹马发动了一场反对政府的宣传战。”八年炽热的感情，十遍渴望自由的书籍，以及一生奉献给独立的追求，她成为将军生命中最动人的风景，而她之存在，在爱情的意义上拯救了将军的灵魂。

而对于将军这一生来说，女人的出现，或者如路易莎那样，在满足之后给了她自由身；或者如米兰达一样，她在自己编织的柔情中获得了将军队丈夫的赦免；或者如马格达莱纳河边的那个女仆，让她有了被宠幸的时光；或者如带进禁止妇女人内的斗鸡场的卡米尔，是女性的一次解放；或者如波帕山麓的房子里的那个天使般的少女，头上隐隐发光的萤火虫装饰是幻化的美……女人世界里的肉体、欲望和美，在将军的世界里，早已不是如曼努埃拉的那种爱情，“他迫切需要情爱的时候，不顾一切地把她们弄到手。一旦满足之后，他只限于在幻想中继续怀念她们，在远方给她们写热情冲动的信，捎去贵重的礼物表明没有遗忘她们，但从不让自己的生活受到丝毫牵连，他的感情与其说是爱，还不如说是虚荣。”

也是男性欲望的表达，而这种欲望即使在将军离死亡越来越迫近的时光里，也无法逃脱男权的影子。所以将军寻找的自我，永远无法脱离“我们”而成为自己的一部分，永远无法在否定的语句中看见“我”，这或者是最宿命的悲哀。从一个城市到另一个城市，从这边的海岸到另一边的海岸，从听说的这一场政变到另一场政变，从记忆中的女人到眼前的女人，“整个国家已经四分五裂，内战的幽灵在她的废墟上肆虐，在逆境面前知难而退是将军最厌恶的事。”而在四分五裂的国家面前，他最后做出的作战计划，多少也只是自我安慰，那个“我们”永远不再，那个“我”早已走向了死亡。

当十二月份的天空变得浑浊，当“世界的命运有赖于里奥阿查”的战略走向失败，已经四十七岁的将军终于看见了自己，“是圣马特奥的气味。”这里是他乡愁的中心，三岁失怙，九岁失恃，二十岁丧偶，当将军成为将军叱咤风云的时候，这里的一切其实保存在古老的记忆中，但是，“他一生中几乎每晚都梦见圣马特奥的房屋，有时梦见他的父亲、母亲和每一个兄弟姐妹，但从没有梦见过妻子，因为他强忍悲痛把她埋葬在遗忘深处，才能没有她而继续活下去。”父母、兄弟、妻子、故乡，以及糖厂的味道，这些东西才是属于他自己的，“我从没有像现在这样感到更接近自己的家。”而现在，从二十年的战斗中回家，从权力的世界里回家，从被折磨的痛苦岁月中回家，才敞开了那个叫做我的世界，而他在看见我的时候，第一次抛弃了否定句式，在写给一个朋友的信中，他说：“我至多再能活两个月。”

再活两个月，不是“妈的，我还活着！”的惊喜，不是“我已经不存在”的否定，不是“他的时间所剩无几”的悲哀，但是在这一种回家的喜悦中，“至多再能活两个月”何尝不是自我的预言？当生的时间只剩下两个月，必然的终点就是死亡，两个月的生命就是两个月之后的终结，而这也是他一生中第一次提到死亡。但是死亡来到，对于将军来说，却又是坦然的，因为他已经回家，回到了没有纷争、没有战斗，没有权力争夺的家，回到了没有皇冠、没有宝剑，没有总统职位的家，“我不想听到行刑的枪声”，世界其实安静如刚出生时的样子：“于是他叉起手臂搁在胸前，开始听到榨糖厂的奴隶们在下午六点钟唱的圣母颂，看到窗外天上那颗无缘再见的明亮的金星，终年不化的山顶积雪，爬藤新枝上的黄色钟形花，第二天星期六由于举哀紧闭门窗，不能看到它吐放了，还有那永远不会重复的生命的最后光芒。”

[本文百度已收录 总字数:6519]