2017-12-02 《礼拜二午睡时刻》：上帝的意志难以捉摸
小伙子想起了妈妈说过的一句话：“所有小镇的所有街道不是通往教堂，就是通往公墓。”
——《周六后的一天》
为什么是两条路？为什么是必须的两条路？“不是……而是”的选择，其实根本不指明一个方向，当所有的小镇，当所有的街道都在没有选择中进行选择的时候，可能性意味着不可能，教堂意味着救赎，公墓意味着死亡，救赎是信仰意义上的皈依，死亡是肉体意义上的寂灭，却最后在殊途同归中无法接近一个上帝，那时候所有的小镇都沉睡了，所有的街道都关闭了，所有的救赎都没有了意义，而所有的死亡却都指向唯一的死亡，那神父在“才躺下五分钟”的午睡中醒来时说：“上帝的意志是难以捉摸的。”
就像一本书，当打开了所有的页面，当读完了所有的句子，当走向了所有的可能，即使听到了加西亚·马尔克斯在1962年发出的诡异叹息声，看到了马孔多格兰德大妈隆重的葬礼仪式，也发现了“哺育全体族人，垂死时仍然是个无儿无女的老处女”的封闭时代，但是1962年的上帝不指向可以选择的方向，所有的东西最后都以合拢的方式完成一种结局，那个孩子，那个母亲，被搁置在陌生的小镇，在星期二午睡时刻，无助而无力地在一个封面的故事里，再也无法看见孩子的面容，再也无法发现救赎的力量，他们死去，遗忘了一个星期最后可以离开的时间。
是的，从1962年过来，时间是唯一可能逃离的出口，时间的礼拜一，没有正式学位的牙医堂奥雷略·埃斯科瓦尔打开了诊所的大门，或者小镇的台球厅老板堂罗克重新营业，像是殡仪馆的台球厅上写着一句话“本室无球，暂停打台球”；时间的礼拜二，穿着褴褛的丧服女人和小女孩来到了大家都午睡的小镇；时间的礼拜三，镇上最有钱有势的何塞·蒙铁尔死在了他的吊床上，或者在格兰德大妈的葬礼之后，清洁工从丢下的垃圾开始，“清扫一个世纪又一个世纪”；时间的礼拜四，那个年轻人离开从学校里搬离出来的母亲，坐火车去往小镇的教堂；时间的礼拜五，发现假袖子还没有干的米娜错过了去教堂做弥撒以及领圣餐；时间的礼拜六，主持祭坛圣礼的安东尼奥·伊萨贝尔神父看见一只奄奄一息的小鸟跌落在他的脚边，或者小镇上的人不再给“不肯说出把球放在哪儿了”的黑人提供食物；时间的礼拜天，妻子安娜不肯借钱给达马索买台球，空虚而漫长的一天变开始了。
从时间的礼拜一到时间的礼拜天，七天都可能打开不同的入口，开门做生意，开门进城，开门去往公墓，开门清扫垃圾，开门去做弥撒，开门救助受伤的小鸟，但是不同的入口却通向唯一的出口，否定的出口，错失的出口，死亡的出口，以及午睡的出口，当所有的入口通向唯一的入口，当所有的可能通向唯一的不可能，上帝又在哪里？一个七天的轮回，一种七天的仪式，时间不是编织新的机会，在“上帝的意志是难以捉摸”的无措中，魔鬼便制造了“不是……就是”的选择。
九十四岁，是神父安东尼奥·伊萨贝尔的时间，他在自己的时间里，很肯定地说曾经三次亲眼看见了魔鬼。但是当九十四岁之后，三次看见的魔鬼却变成了三只死鸟，落在脚边，落在街道上，落在小镇的生活里，“那是在礼拜五夜间，他本来睡得就不踏实，突然被一股令人作呕的臭气熏醒了。是噩梦，还是魔鬼撒旦用一种新颖独特的手法在打搅他的清梦？”神父第一个闻到死鸟的臭味，对于这个礼拜五来说，他其实看见了和上帝无关的死亡。镇上的纱窗都破了，而原因是那些小鸟，它们撞破了纱窗，然后跌死在屋子里。纱窗被撞破了，是意味着秩序的死亡，而小鸟发出臭味，却是自己的死亡。
在死亡面前，神父安东尼奥·伊萨贝尔却想到了上帝的意志，时间的礼拜六，“从天上开始掉死鸟起九天之后”，神父在路过寡妇雷薇卡太太家门口的时候，看到了一只奄奄一息的小鸟跌落在他脚边。这次不是秩序的死亡，也不是自己的死亡，而是从天上掉下来未完成的死亡，奄奄一息的小鸟还有生命，所以神父希望救活这只小鸟，而且想通过雷薇卡太太来完成这次救护，在他看来，雷薇卡太太自从上校的弟弟在屋子里死在抢下之后，她已经远离了上帝，一年只做一次忏悔，就像那只奄奄一息的小鸟一样，需要接近上帝的救赎。但是那只小鸟在雷薇卡太太手上，却不是抵达活着的命运，而是以另一种方式提前进入了死亡，雷薇卡太太厌恶地掐住小鸟，往瓢底下一扔，对神父说：“要不是撞坏我的纱窗，这跟我有什么相干。”
被撞坏的纱窗是秩序的死亡，把小鸟提前进入死亡，甚至不是它自己制造了死亡，雷薇卡太太在神父面前这样做的时候，她是不是神父又一次看见的魔鬼？一种死不同往教堂，甚至也不通往公墓，它只在上帝即将到来的时候通往每一个时间的坟墓，雷薇卡太太像一个魔鬼，认为自己是一具死尸的神父呢？“三加三等于六，一个礼拜就碰到半打。”神父在重新审视死亡的时间时，发现了死亡之后的上帝，“心中突然一亮，意识到一生中伟大的一天终于来到了”，因为，他从《启示录》上看到那句话说，当魔鬼出现的时候，他便是那个被选中的上帝的使者。死亡之后的救赎，魔鬼之后的使者，九十四岁成为一具死尸之后的复活，当那个为母亲搬离“退休”的年轻人来到城里的时候，神父第一次找到了自己的使命，而这个使命就是发现死鸟背后的原因，发现魔鬼行走的轨迹，“这回说是看见了流浪的犹太人。”在讲坛上发疯的神父用这样一种方式定义了真正的恶，用大布包来敛钱，目的是驱逐流浪的犹太人，“敛完钱，把钱交给那个最早到这儿来的小伙子。就说神父叫他去买一顶新帽子。”
这就是“周六后的一天”，礼拜六之后是礼拜天，上帝有着另外的意志，但是当掐死奄奄一息小鸟的寡妇雷薇卡太太、撞破无数纱窗的无数小鸟、发疯的九十四岁神父，一起出现在礼拜天的时候，所有的小镇，所有的街道，在这所有的时间里，都通向了死亡，在秩序之死，小鸟之死之外，又多了一种信仰之死，而在礼拜天上演的死亡里，是不是上帝一直在午睡？“不是通往教堂，就是通往公墓”，当上帝沉睡在“周六后的一天”，那么不妨在上帝难以捉摸的意志之外，可能性地走出一条可以选择的道路，从设想开始，从《启示录》的引语开始，从奄奄一息的小鸟开始，那条路就这样通向了公墓，一种和肉体有关的死亡。
肉体的死亡，是那个叫森特诺·阿亚拉的人，时间的礼拜一，凌晨三点，当那个还是叫寡妇雷薇卡太太的人拿起那支老式左轮手枪的时候，她会认为一个魔鬼来到了面前，“她不是凭门锁的响声来辨认方向的，二十八年的独身生活在她身上激发的恐惧感使她不但能够想象出门在哪里，而且能够准确地知道门锁的高度。”于是有人中枪了，于是有人死去了，那只是一个深夜行窃的小偷，寡妇无非是用枪来惩治一种恶，但是当“星期二的午睡时刻”，森特诺·阿亚拉的母亲和女儿一起来到这个小镇的时候，那个在礼拜一死去的小偷是不是走向了那条通往公墓的路？“借用一下公墓的钥匙。”女人想要打开通往公墓的路，但是，在这个小镇，在礼拜二，所有的人困乏得睡午觉去了，甚至连神父也不例外。但是才躺下五分钟的神父终于还是办理了手续，当他面前是一个母亲的时候，他的脸唰地一下子红了，因为他知道，其实通往公墓的那条路在午睡的小镇上，早就已经关闭了。
因为，“人们都知道了。”一个小偷，一个深夜行窃的小偷，一个被抢打死的小偷，死亡之后从来不通向教堂，但是最后在午睡的小镇上，连通往公墓的路都没有了，就像那只奄奄一息的小鸟，在被命名为魔鬼之后，必然是像雷薇卡太太死掐而毁灭的命运。一样是小偷，自己就住在镇里的达马索潜入了那个台球厅，当他发现没有东西可以盗窃的时候，拿走了里面的三个台球，头一次行窃，没有被发现，还能拿回三个台球，这无论如何也是一次“战果”，但是当他把自己命名为小偷的时候，其实已经走上了通向公墓的那条路，镇上和警察开始讨论谁是小偷，那个无辜的黑人被当成了嫌犯，镇长鞭打他，不给他饭吃，“黑人没穿衬衫，他下唇裂开，一边的眉毛肿着，像个拳击手。”而看见了这一切的达马索陷入在一种无法退出的困境中，黑人是无辜的，却遭受了毒打，而自己是小偷，却已经无法回头——只拿了三个台球，台球厅老板堂罗克却说，抽屉里的二百比索的钱也不见了。终于，当那个夜晚，达马索像第一次行窃那样走进台球厅准备把台球放回去的时候，他被抓住了，连同三个台球和找不到的二百比索都成为了对他的指控，“有二百比索。现在你得受点儿皮肉之苦了。倒不光因为你是个小偷，更因为你是个笨蛋。”
不光是皮肉之苦，一个带着忏悔意识的小偷终于被送上了通往公墓的那条路，“咱们镇上没有小偷”，但是却有无法根除的恶，在这种恶的世界里，死亡就是“以为他死了”。一直靠做黄鹂的鸟笼生活的巴尔塔萨做出了最漂亮的一个鸟笼，那次是镇上富人切佩·蒙铁尔的儿子佩佩让他做的，在他拒绝邻居购买这只鸟笼之后，送到了切佩·蒙铁尔的家里，“他身穿白色衣服，刚刚刮过脸，一副毕恭毕敬的神态，穷人来到富人家里都是这样。”何塞·蒙铁尔看到了鸟笼，却认为儿子没有跟他商量就擅自做出了扎鸟笼的决定，巴尔塔萨却告诉他，这只鸟笼是送给佩佩的，“没想过收钱。”付出的劳动，明明可以收六十比索的钱，却最后变成了赠品，在巴尔塔萨的世界里，这或许也是对于权力的谄媚，而可悲的不是白送了鸟笼，反而在众人面前说拿到了五十比索，“从切佩·蒙铁尔那儿拿到这么多钱的，你是头一个。可得庆祝一番。”
|
| 编号：C65·2170417·1376 |
那只大手是九十四岁还能看见上帝光辉的神父安东尼奥·伊萨贝尔给人忏悔的手，是“能够准确地知道门锁的高度”的雷薇卡太太拿出老式左轮手枪射出子弹的手，是镇长和警察以及台球厅老板惩处小偷的手，是富人切佩·蒙铁尔最后拿着巴尔塔萨鸟笼的那只手，而他们的手都让自己通往了教堂？“堂何塞·蒙铁尔死了。除了他的寡妇以外，人人都觉得大仇已报。”他是镇上最有钱有势的人，六年来享受了不义之财，还把儿子和女儿安排了最好的差事，但是，当一种死亡到来的时候，也是所有的东西终结的时候，“假如上帝星期日不曾休息，就有时间让世界终结了。”葬礼上，只有寥寥几个人送来了花圈，而镇上的人仿佛在这时间的终结中重新看见了希望，但是在堂何塞·蒙铁尔通往教堂之路的死亡之外，寡妇却在权力的崩溃中走向了另一种死亡，一把剪刀、一卷胶布和念珠，业绩夜晚的祈祷，她是看见了上帝的荣光，可是那却慢慢睡着了，拿着念珠的手顺着体侧滑了下去。在睡梦中他看见了格兰的大妈站在院子里，裹着白被单的格兰德大妈是死亡的象征，当寡妇问她“我什么时候死啊”，格兰德大妈抬起头，说：“到你觉得胳膊累了的时候。”
一种死亡已经降临，不是睡梦，是必然的现实。而那个马孔多王国的绝对主宰格兰德大妈呢？“在本世纪，格兰德大妈曾是马孔多的重心，正如过去她的兄弟、父母、父母的父母在长达两个世纪里独揽霸权一样。”她是母权制度的实施者，“她天生就有能力单独一人哺育全体族人，垂死时仍然是个无儿无女的老处女。”她把财产和家族姓氏封闭在一个神圣的铁丝网内，“在网内，叔父和侄孙女结亲，堂兄弟和姨妈结亲，弟兄们和小姨子结亲，直到组成血缘关系错综复杂的一团乱麻，造成一个恶性循环的繁殖圈子。”她创建了闹哄哄的集市，执掌了先辈传下来处置生命和财产的权力；她甚至超越了政治权利和宗教权力：“政府机关的某位官员为她扇扇子，即使在举扬圣体的时刻，她还享有免跪的特权，为的是不弄坏镶着荷兰式荷叶边的裙子和浆过的波浪边衬裙。”而在葬礼上，共和国总统发来了电报，国防部长亲自发表演讲并默哀一分钟，教皇“搭乘长长的黑色凤尾船，奔向遥远的、不同凡响的格兰德大妈的葬礼”，甚至，总统下令举行九天的国葬，按照为国捐躯沙场的女英雄举办葬礼。
死亡不仅仅是死亡，它是权力的再现，它超越了活着的荣耀，格兰德大妈有着永远握着权力的手，和那些权力中心的人一样，他们组成了权力体系，当那些小偷、黑人、扎鸟笼的商人、牙医走向通往公墓道路的时候，他们却走向了通往教堂的路，但是当九十四岁的神父在神坛上发疯了之后，教堂之路上还有什么上帝的荣光？小镇在沉睡，马孔多在沉睡，从礼拜一到礼拜六，再到世界终结的礼拜天，连上帝也在沉睡，而在丧失了意志，没有了救赎，迷失了信仰的午睡时刻，死亡其实废除了1962年的上帝，而那些魔鬼从来就是扮成上帝的撒旦，所以真正需要指明一条救赎之路的不是上帝已经制定的七天，而是重新开始的“明天”：“清洁工会来到这里，清扫葬礼丢下的垃圾，清扫一个世纪又一个世纪。”
[本文百度已收录 总字数:6277]
思前： 抽签游戏
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
