每日归档： 2020年4月20日

	编号：S29·2200420·1647
	作者：[台]商禽 著
	出版：北京联合出版有限公司
	版本：2020年01月第1版
	定价：68.00元当当37.70元
	ISBN：9787559637574
	页数：352页

而当他载着乘客复次经过那里时，突然他将车猛地刹停而俯首在方向盘上哭了；他以为他已经撞毁了刚才停在那里的那辆他现在所驾驶的车，以及车中的他自己。
——《跃场》

醒，或者是必须醒来的，醒，或者一直醒着，只是这梦和醒的界限在哪里？出租车司机将乘客载到了目的地，一种必然的方向和目标就呈现在眼前，可是，下车和上车的界限在哪里？有点模糊了，以及还有一个关于灵魂是否可以出租的问题——只是把一个人身体带到某处，只是让一个人的身体从车上下来，甚至，这种必然只不过就是身体的抵达而已，所以关于灵魂的问题，也在上和下的问题里变得模糊了。但那身体不是乘客的，却反而是开着车载着人的出租车司机，在必然而模糊的抵达了，身体仿佛在循环中消失了，于是，他再次经过，于是，他猛地刹车，于是他俯身在方向盘上哭了，“他以为他已经撞毁了刚才停在那里的那辆他现在所驾驶的车，以及车中的他自己。”

模糊的不是上和下的问题，是“刚才”和“现在”的问题，是撞毁和驾驶的问题，以及自己和另一个自己的问题——谁刚才撞毁了现在所驾驶的车？谁又撞毁了车中的自己？当现在撞毁了刚才，当自己撞毁了自己，身体和灵魂似乎都归于了寂灭。一种颠覆，是在诗意的循回中实现的，超现实的存在，已经模糊了生与死，在与不在的界限。但是，包括那个“是否灵魂也可以出租”的问题，实际上身体和灵魂却完全被分隔的，因为现在的身体撞毁了刚才的灵魂，那“复次经过”的感觉就是在一次次毁坏中实现的，因为，一辆车到达的是“跃场”——陡坡道路转弯处的空间。

还是大街，或者还是那转弯处，黎明时分，巡警被阻于毫无障碍之某处——毫无障碍却成为阻碍，这悖论的世界里是不是也模糊了前行和停下的过程，也分隔了通畅和停滞的界限，“无何，乃负手，垂头，踱着方步；想解释，想寻出：‘界’在哪里；因而为此一意图所雕塑。”负手，垂头，思考和解释，关于界的定位和意义，遂而成为雕塑，就如毫无障碍之障碍，所有行为都变成了人为之界，而这一切只为一只野狗所目睹，而一条界，“乃由晨起的漱洗者凝视的目光，所射出昨夜梦境趋势之觉与折自一带水泥砖墙顶的玻璃头发的回声所织成。”黎明的巡警，被困在自我的界限里，和出租车司机一样，摧毁了刚才停在那里的那个他现在毫无障碍的阻碍，以及障碍前的自己。

跃场陡现，空处却被塞满。灵魂终究是个被囚禁者，只是在没有坚守的被囚禁者那里，一堵围墙，一条路，以及铁丝网，屋顶和护城河，都变成了毫无障碍的阻碍，它们是空无，它们却形成了自我的囚禁——他用牙齿和双手，伐下了树和藤，然后做成了一扇门，“一扇只有门框的仅仅是的门”，他走出去，又回头，然后再推门，再走出去，在回来，在出来和出去反复发生的过程中，他囚禁了不被囚禁的囚禁者，“在没有丝毫的天空下。在没有外岸的护城河所围绕着的有铁丝网所围绕着的没有屋顶的围墙里面的脚下的一条由这个无监守的被囚禁者所走成的一条路所围绕的远远的中，这个无监守的被囚禁者推开一扇由他手造的只有门框的仅仅是的门”——像这句长句一样，词语组成了铁丝网，组成了屋顶，组成了围墙，组成了路，以及组成了仅仅是门框的门，把自己囚禁在里面，又让自己走出去，而一切的意义就在于此：“直到我们看见天空”。

可是，看见天空的不是他，而是我们——我们是从他那里剥离了囚禁者本质而真正突围的我们？我们是从仅有门框的门走出去而回望看见了真正的门的我们？当“他”成为背景成为我们的隐喻，囚禁只是一个人寻找界限时做出的牺牲，而我们又何尝真正看到了天空？——因为，天空也是被囚禁的天空，天空也是成为障碍的天空，天空也是没有丝毫的天空。关于自我，多少变成了一个假想的寓言：一个声音问：“你是哪里人？”隐秘地说出了“四川”，然后终归是无名的负担，于是变成了中国，变成了世界，变成了地球，变成了太阳系，可是也敌不过那个声音最后的回答：“宇——宙。”一个小孩说：“你的眼睛里有两个灭火机。”哭泣的自我看见了两个我分别在他的眼中流泪，“他没有再告诉我，在我那些泪珠的鉴照中，有多少个他自己。”以及一个人哭的时候，没有眼里的两个灭火机，只有哭着的梦，“因为你是一个梦游病患者，你在晚上起来砌墙，却奇怪为何看不见你自己的世界……”黑暗，更黑暗，太黑暗，那里被消逝了的年华，在三是对、二十岁、十八岁、十七岁的逆向中终究是“浅海中的藻草似的”，时间忽明忽暗，人生忽明忽暗，自我忽明忽暗，最后，“仅属于我们一己的最初——那极其温暖的黑暗。”连笑容都是去年三月的。

宇宙宽广，宇宙无垠，如何安放了一个小小的声音，如何安放了自我的籍贯？连眼中的灭火机，连枕旁去年三月的笑容，连忽明忽暗的年华，都被关在只有门框的门里，走出去又必然会走回来，前行又停滞在毫无障碍处，摧毁了现在停着的车和车上的自己，怎么可能看见天空？纠缠着，如“不被编结时的发辫”，“被卷起的尘埃有被制造时的帆缆之痉挛紧捆的绳索有被编结时的发辫之张惶。”也都是假的，发辫深处流着的右眼的泪，是流到左眼的泪，是流到不被编结时的发丛中去，像走出门又走进来，自我是个假想的寓言，天空是个假想的宇宙，她是个假想的雕刻，“她把我的胸像倒置着塑，唉，被倒置着的我遂在黎明中醒来，并且胜过黎明。”——黎明终究只是夜晚的延续，终究只是梦境的延续，否则那巡警怎么可能被阻于毫无障碍之某处？

其实，醒时的“事件”也都是梦中一幕，假想着却能从一扇门看见天空：事件中的检束室里，整个太阳的行为都是“对蜘蛛的模仿”，蜘蛛设计了它的骗局，“月亮是自动洗碟机”，“现在无人能复忆述蝙蝠自屋檐滴下溶入温柔的夜色；落下的天再升高；海，很遥远，在摇篮里；山，愈来愈低；而柠檬水色的星群正露出它们久久即已存在着的怔忡。”在这一系列的“事件”中，我就是那个在循环世界里的囚禁者，被囚禁者，把一片患癌症的相思叶摘下，又抛弃，又摊开双手，又逃跑——我在干嘛？我是谁？我是用眼泪唾人的人，我设计看见公路标志牌前正要死去的鱼的人，我和路标互问“你是冬天吗”的人，以及我是那个翻到了旅行车上的唯一小孩，“从地上自己刚刚撒的一泡尿中，把蓝得令人晕眩的天空看透了。”

倒影出现在自己的尿里，倒影里的一爿天是不是也是玩具的存在？仿佛是从门看到了天空，“老天的前额突出，似欲前奔；而眼睑欲垂。”甚至，“天的下颌那么低”，仿佛就是在吞噬着自己，于是“直到我们看见天空”变成了关于天的一个倒影，一种梦境，它是“逃亡的天空”：

死者的脸是无人一见的沼泽
荒原中的沼泽是部分天空的逃亡
遁走的天空是满溢的玫瑰
溢出的玫瑰是不曾降落的雪
降落的雪是脉管中的眼泪
升起来的泪是被拨弄的琴弦
拨弄中的琴弦是燃烧着的心
焚化了的心是沼泽的荒原

依然在物与物的阻隔和开放中循环；它是酒后的天空，“请将你睡前的悲愤为我洗手/请将我手在你眩晕之中埋葬/请将之酸为柠檬/请聆听我，以你浇过星的半月，/请饮我”；它是拂晓的天空，“突起的乳房恰似老天前倾之额/晓行的女子用轻咳试探你，老天/前倾之额掩住欲张的眼/欲张之眼被阻于突起的乳房”……而在这种种如梦未醒的天空中，我如何从门到天空直到全部看见？如何从一泡尿的倒影里看透？我是孤岛，“解缆自你的辽夐”；我是风琴，请来自西北的冷风抚我，奏我；我是过客，“敲不响的云层，我曾在独木桥上/将鱼梦惊醒”，而现在在天空制造的梦里，“我把一切的泪都晋升为星，黎明前/所有的雨降级为露/升草地为眠床/降枪刺为果树/在风中，在深深的思念里，/我将园中的树/升为火把（《逢单日的夜歌》）”对事件的褒贬，贯穿在我醒而未醒的梦中，那目光甚至那头都不再门外了，它在门里的世界里看见了天空，“请勿将头手伸出窗外”的告示里，梦或者黎明都被守护着，“你就是我终于胜过了的/就要由我们朝朝将之烹饪的/那黎明么（《梦或者黎明》）”

商禽：把现在放进过去的过去里面

自设的梦真的成为了一种界限，天在里面，很低的下颌，倒影的透明，以及在物与物的阻隔和开放中循环，独自打开黎明，独自制造冷风，独自将雨降级为露，把树升为火把，当然，也应该独自思考。只是，那独自的世界里，自我又何尝成为一个唯一的标记？自我又如何寻找“跃场”之中不被出租的灵魂？出租车自己最后把车开走了，那原先照亮了我摸出钥匙之场景的灯灭了，那浓黑的身影也不投射在铁门上，“我也才终于将插在我心脏中的钥匙轻轻的转动了一下‘咔’，随即把这段灵巧的金属从心中拔出来顺势一推断然的走了进去。”打开了自己的身体，打开了自己的灵魂，“没多久我便习惯了其中的黑暗。”在门里，在门里的天空下，在天空的梦境中，在梦境的黑暗里，有人没有到达彼岸却“被月光淹死”了，有人从桥上跳下来僵直地下降，“他被从水面反弹回来的自己在纵身时所发出的那一声凄厉的叫喊托了一下，因而在落水时也只有凄楚一响。（《音速》）”有人如木棉花般，“带着重量猛嗒一声几乎要令闻者为之呼痛！”——一种死，仿佛是一种生之循环，一种生，仿佛一种死之过渡，一个自设的世界里，身体便是灵魂的门，灵魂便是身体的天空——在沙漠里，有着“从大腿上长出/大腿的/仙人掌”，在废园里，有“从手臂长出手臂的优昙”——门和天空，也总是在循环的意象中编织着生与死的梦境。

是的，在门框的门，在梦中的天空，“用脚思考”是一种自我寻找非我的过程，颠倒了秩序，何尝不是新的发现？“枯槁哪吒”的池塘里，是深秋后“孑然的一支残荷”；响起“申公豹之歌”的水田，“我的歌/早已词句颠倒不堪吟唱了”；“土行孙告白”的大地上，“他们把我悬挂在空中不敢让我的双脚着地/他们已经了解泥土本就是我的母亲”；以及“张桂芳效应”的山谷，以及“马善疑点”的火焰，以及封神和聊斋，最后，“我的第二只脚已然站在夕暮之中。”倒立，悬挂，转喻，那天空是不是就变成了土地？土地里埋着死去的身体，埋着未曾死去的灵魂，头七以纪念“女儿她们母亲的母亲”，她连一块灵牌都没有；三七以纪念孩子们的大舅父，“他早已失去了人世的语言。”五七以纪念孩子们的外公，“还有个孙子误把熔化后他脊椎旁那些弹片当作勋章哩。”

土地是过去的纪念物，在早已埋葬的时间里，“用脚思考”最后变成了一声微弱的咳嗽：走过老路走过老桥走过和昨天一样的日子，“我深怕/又有人顺手牵羊骑了你这匹只会咳嗽的/马（《马》）”或者在某日某巷看见旧寓时，“墙角处/有个破了的药罐子/裝的仍是/老房东的咳嗽”；或者当我把钥匙插进公寓的大门，一滴雨刚好滴在我的脊梁上，“顺着背心一直凉下去/教人好想/咳它一声嗽（《夜归三章》）”马的咳嗽，老房东的咳嗽，夜晚回家的咳嗽，都轻微地传来，过去是不是就这样被惊醒于梦的出口？是不是在自我的界限里设立了进入的通道？思考着，却无言，脚下的大地，只不过是天空的倒立，只是一种记忆而已，回是回不去了，“记忆中你窄窄的天空是一条长长的路/而我失落的童年/遂在两岸的猿啼声中随轻舟流逝（《出峡而去》）”曾经淹死人的月光也找不见故乡，“不知何时/烟蒂已经从烟灰缸的/边缘 跌落/而月亮一定越高越小暖意全消了(《月亮和老乡》”即使在匹茨堡想起远方的落日和黄昏，即使在布朗市公园念着“八月十五月光明……”即使听到了在岁月深处母亲作豆腐汤丸时凌晨的一声咳嗽，那一切也只不过是身体的一种隐喻：

中间隔着一道鼻梁
（有如我和我的家人
中间隔着一条海峡）
这一辈子是无法相见的了
偶尔
也会混在一起
只是在梦中他们的泪
——《五官》

用脚思考是“手脚茫茫”的现实，是左脚找不到右脚，左手找不到右手；用脚思考是“寻找心脏”的徒劳，“我们都是寻找心脏的肢体”；用脚思考，只能用头行走，只能看见虚无的桥，缥缈的路，只有纷乱的命题，预设的结论——倒转的天地，自设的门，以及身体和灵魂，过去和现在的隔阂，时间永远在囚禁中，女儿将我扶起说了句“爸，太阳已经下山了”；归去的童年，那杜鹃声里都是“早已往生的亡灵”；最爱的《十竹斋书画谱》早已不在，所谓“杀青”也是在挂我自己的皮肤；呆坐在时间的路旁，“隐约听见远处有人喃喃默念心经”……把现在放进去的过去里面，其实已经没有了过去，它只是被阻在毫无障碍处，它只是撞毁了现在停着的车和自己，它只是在一炮尿中照见了透明，它只是在装了门框的门里设置了进口，“直到我们看见了天空”，直到我们看不见天空，连身体的那把锁也没有了灵魂的钥匙，“她每晚作一个梦，到自己不同的画幅中去开锁而每次都忘了或者拿错钥匙，等到发觉时闹钟就响了。门后面锁着的是什么永远没有人会知道。（《梦到画中去开锁》）”

	编号：S38·2200420·1645
	作者：【法】勒内·夏尔 著
	出版：人民文学出版社
	版本：2020年01月第1版
	定价：55.00元当当30.50元
	ISBN：9787020156351
	页数：208页

在两个已知空间之外，路上是否有第三个空间？俄里翁的革命在我们中间突然重现。
——《游猎的香料》

俄里翁“在群星间窃窃私语”，俄里翁的投枪“镜子般返照白昼的天空”，俄里翁重返腰部的大地，俄里翁向那美丽而又傲慢的距离“唱出反抗的晨曲”，这个俊美而强壮的猎人，这个为阿特拉斯的七个女儿所爱的男人，这个死后变成猎户座的象征，如何掀起一场革命？如何为人类提供“精神和胃口”？又如何最后在星辰间归于遗忘？或者一个“食马的民族”在事件脱粒之后消失于“红色的燕麦”，本身就是一场星辰间的革命？

在我们中间突然显现，那是因为在两个空间之外出现了第三个空间：一个是私密空间，其中是我们的想象和我们的情感；另一个是圆形空间，是我们的有形世界，它们都被称为“远古空间”，它们都是秩序之象征，“破坏其中一个，就会扰乱另一个。”让它们以已知的方式存在并结合着，而侵入和毁坏者成为新的秩序，未完成但是已经存在，对于两个远古空间来说，不是形成了第三个空间，而是要用第三个空间的“俄里翁的革命”来重新制定有着投枪般力量的规则。被人所爱却又化身为猎户座，俄里翁在收回那武器的力量时，革命之火焰是不是就已经提前熄灭了？

星座之一种，以及星座和星座之间的对话，两个远古的空间的确在远处：“猎户座对金牛座”，它们处在“极致的区分中”，在刀子被遣返只留下类似的肉红色中，“每个人都有他的沙漏”，并且终归要止于沙漏，时间之外，流动呈现出一种盲目，热衷于每一张脸上的正是对“世界末日的塑造”；“猎户座对麒麟座”，它们靠近却认不出自己，认不出自己才成为自己，于是，雨骤然落下，于是出现沙漠，于是更新炼金术，于是一粒微尘开始抵抗——人类形成，人类行动，人类屠杀，在现在-过去、现在-未来的时间序列中，世界最后一无所有，“只是些想象力的祭品”，而我们最后成为泥土，“我们将会口渴”；“猎户座钟情于北极星”，它们是在不平等中聚拢，在不平等中发明，在停止对废墟说话中，它们仿佛逃离了今天，“在夜之顶峰被重复的风景之上升起一缕微光”；而后，是“双子座经过”，听的反面是听见，听见的方面是不听见，诸神已经懒得认出这些人，于是在诅咒中繁殖，那镜子返照着白昼的光芒，完全向着一种仇恨进发——俄里翁的投枪是星芒的三叶草，他以一种返回的方式开始对万物进行理解，“我沐浴在吹硬我翅膀的风中，毫不惋惜我失踪的母亲”；仙王座对俄里翁，那火车已经消失了，车站笑着寻找旅客，而其实，在早已经没有了必须载走的人，“就在此：超乎彼”，是一种不在时间里的改变，未来几无所依，还有什么是诸神的计划？因为，“诸神均不在我们的外部，因为他们是我们唯一不征服死亡的思想果实，这死亡，当时间让我们登上它的船，低语着，在前方一海链处。”在“诸神与死亡”中，那重返了腰部大地的俄里翁是不是也在死亡中“低语”？

只是诸神之外，外部之后，俄里翁的“眼目已瞎，神情涣散”之外，他还是拉开了弓，还是要试试箭的运气，从此，“一颗人间流星拥有流蜜的土地。”不安于此，不安于彼，不安于成为星座的宿命，不安于被诸神放逐的死亡，酣醉里看见“秋天的黎明披上一面面被战火撕碎的镜子”，碎裂的冰水中成为“漂游小生物的救助者”，在千禧年的钟声敲响之时，把人类的破碎的历险“重新焊接起来，穿过我们宏伟的桥”——从天上到地下，从远古到现代，从传说到现实，以及从革命的俄里翁到“我们”：我们走在崭新的路上，我们和传说中的路人相遇，我们用炒粉对待不贞洁的乐园，“我们没了死者，没了空间；/我们没了大海没了岛屿；/而沙漏的影子掩埋了夜。（《凶猛的河岸》）”俄里翁是一颗人间的流星，给予我们“拥有流蜜的土地”，他“不再用镰刀他的箭”，他的面容被锻铁染黑，他灵敏的脚总能避免缺陷，而最重要的是，他“乐于与我们一起/而后留下”，因为他曾说：“现在如果你还能说出内心世界的香料，你会想起艾蒿。召唤征象等于冒犯。你将安居于你的纸页上，安居于一条溪流的岸边，就像龙涎香安居于搁浅的褐藻上；而后，夜色升起，你将远离那些不满足的居民，在星辰间归于遗忘。你将再也听不到你开裂的鞋子唉声叹气。（《俄里翁的口才》）”

远离那些不满足的居民，在星辰间归于遗忘，在也听不到开裂的鞋子唉声叹气，“如同被你的悲伤不断点燃的金属，严酷和爱情临到我时一片湿润。”果真是俄里翁革命之后显现的第三个空间？我们的想象和情感，我们有形的世界，在两者之外的第三个空间，如何会成为一种革命的象征？不是星座的游离，不是时间的重置，不是猎人的不听见，而是在返回中照亮了白昼，一种秩序之产生是颠覆了自身的命运，是改写了诸神的秩序，而对于人类破碎的焊接，那穿过的宏伟的桥，应该留下俄里翁的使命。在第三个空间突然在俄里翁的革命中显现的时候，一定发生了什么，一定改变了什么——而且，一定是必须发生和改变了什么，而那正是属于我们寻找的一切。

从1972-1975年的《游猎的香料》返回，正如俄里翁的投枪“镜子般返照白昼的天空”，照见的是1964-1970年的《遗失的赤裸》——“遗失”的东西便是这返照里照见的那个空间。勒内·夏尔开始“溯流而上”，在《吕贝隆七块地》里，看见了被蟋蟀和孩子啃咬过的痛苦之地，看见了日渐衰老的太阳下掉落的甘甜水果，“你的海难只为我们的心/留一个舵，为我们的恐惧/留一道中空的峭壁”，在这留有恐惧的地方，只有哀伤的群山，遗失了什么？“所缺为何，/存在之幸福与止息的疾奔，/抑或深入两者之间的斧子？”只有受苦的人呢，只有囚禁的人，而“屠夫们的热汗/还在给梅兰朵尔催眠。”屠夫醒着，人们入睡，那是怎样一个恐惧的梦？“在沃克吕兹虚幻的伤口上我看见你在受苦。那儿，虽已减轻痛苦，你依然是一脉绿色的水，又是一条大道。你曾穿越无序的死亡。起伏的花朵来自一个持续的秘密。(《深渊的轮廓》)”而所谓“爱恋的图宗”，只不过是一个废墟，犹太人躲避于此，抵抗者提供了食物，但是在这个“严峻时代”，所有自由而疯狂的创作溪流已停止奔涌，死亡并没有像地衣销蚀雪的希望，图宗的白昼显现着，但是，“在被浸没的空城中，弯月将最后的血和最初的淤泥混在一起。”

“女人欺骗他们，孩子偷窃他们，朋友嘲笑他们”，还是屠夫，他的“钩上淌着血”，于是在《步入空门》中只有“挨打的孩子，金黄的麦秆，流脓血的男人，都在车轮之下！被铁蜂瞄准，玫瑰含泪绽放”；于是那些“先驱者”卸下人类的恐惧，“在空气里挖着我的坟墓和归程”；于是《驻足污秽的城堡》，自由的酒已经变酸，“从烧焦木头的中端到满是鼻涕的临时祭坛。从灰色梦境到与虚无进行的交易。奔跑。第一个山口：尽是粉碎的黏土。”于是在“阿尔萨斯地区”，“所有的火都熄灭，让我们登上船。”于是在“哑巴的岗哨”，“我为所有他者的存在而颤抖，就像一条失禁的小船在隔开的底部之上。”奔跑，出逃，或是反抗，但是每一个起点就是终点，每一个终点也便是起点，像是一种循环，因为，“耻辱有着一杯水的外形。”它是变酸的自由之酒，它是对黑色雨燕屠杀的大海，它是熄灭火的雨，“她挖了井并吊起来平躺的水/让她的心在两手的间距中冒险。（《伊冯娜》）”而在这耻辱的水世界，生与死，夜与昼，因与果，一切都变成了“遗失的赤裸”：“来披挂起条条嫩枝，其持久性会销蚀缠结的夜，这引领光亮又紧随光亮的夜。枝条的言语接收着果实的存在，断断续续的果实，用撕碎自己来繁殖自身的存在。枝条是切口与记号的乱伦之子，将花环从集结的哨声升起到石栏边。风的狂怒又将它们脱得精光。对面，飞翔着一只黑夜的睡袋。”

遗失而不存在？瑞士雕塑家和画家贾科梅蒂所画的模特之脸是遗失的存在，“它映照在我们的目光之镜里，将毫无困难地接收所有未来眼睛的临时注视。”“无花果之歌”里黄鹂唱出的是遗失的爱情，“然而黄鹂，作为先知，/如同信仰回归的温热黎明，/停落于灾祸之上，/并非饥饿，而是死于爱情。”“卖烛人的夏天”在死亡中遗失了最初的亲人，“死亡在生命中，是不相容的，令人反感；死亡与死亡，是可接近的，这没什么，一个胆怯的肚子朝着自己倒甸而行，并不颤抖。”遗失而无人继承，遗失而遭到放逐，遗失而向命运说谎，遗失而失去了所有的秩序，“盛典已逝，我穿过这个隔绝的世界：我喜欢不穿大衣，让身体瑟瑟发抖。(《盛典之末》)”而那遗失不也正是对西方的迷失？“西方迷失在自身背后，被认为已沉没，触及空无，脱离记忆，挣脱了它椭圆形的床，上升而不喘息，最终爬起来汇聚在一起。（《西方迷失在自身背后》）”

模特之美死去了，爱情死去了，亲人死去了，仪式死去了，记忆也死去了，在这“遗失的赤裸”里，溯流而上是无法照见白昼的天空的，它只不过是一场审判，“而太阳不再是最初的太阳。/一夜，沉沉白昼，所有冒险，两朵玫瑰，/如同荫蔽下的火焰，与灭焰者脸贴着脸。(《十月的审判》”或者，勒内·夏尔溯流而上本来就是为了看见那死亡的火焰，而火焰之燃烧在抵达死亡之前是不是也会用一场雨来浇灭？“在猎物繁多的雨中”，雨之存在，是连接，是维系，是坚守，“留在猎物繁多的雨中，将我们的呼吸跟雨系紧。那儿，我们不再为断裂、冷酷和没落而痛苦；我们不再在自己面前播撒层出不穷的矛盾，我们不再分泌吞噬思想的空虚，反而一起坚守在从未习惯的暴风雨中，我们向它混乱的多产提供强大的敌对字眼，以便它们喝着上涨的水源融化成一摊无法解释的淤泥。”这是一场起死回生的雨，“来一场起死回生的雨！/我们活着，我们赖此闲暇，/月亮和太阳，口衔或鞭子，/在一道迷幻的指令中。（《同一种联结》）”在连接之前不是被动的遗失，而是主动的遗忘，“给出的总是多于你能拿的。而后忘却。这就是圣道。”在这样一种忘却里，“让我们前行，抛弃对我们许下的所有诺言。”

勒内·夏尔：我回来是为了离开

在猎物繁多的雨中，繁多是一种联结的状态：以忘却过去的方式联结未来，“将未来投向自身的广阔，以保持耐力，让烟蔓延。”以抛弃死亡的方式联结自我，“那一缕热风是自我们而生的。”以转身的方式联结前方，“我们额下的眼睛一闪而过。相反，我们背上的眼睛变得辽阔。车轮和它的双重地平线，一个现在太宽广而另一个并不存在，将要完成它们的圆周。”以逃离现实的方式联结梦境，“就这样，我们发现了不一样的夜，在夜的肌体和我们的肉身之外，最终连带着睡去并因我们的梦境而发光。这些梦期望着，消散又牵连着却并无痛苦。梦连绵不绝，无以定形。”联结而打开一个世界，在主动的遗忘中，那返照着的白昼似乎正以“欢迎”的姿态开启：“在新的遗忘面前，天空唯一的云朵就是太阳。/让我们在希望中对说谎的人说谎，被铭刻的不朽是石块也是教训。（《欢迎》）”进入到新的世界，为了守卫，为了食量，“随身两把匕首：云雀，休憩的鸟，乌鸦，铭刻的精神。（《不是永恒也不短暂》）”

实际上，在这个被打开的世界里，仅仅是联结，仅仅是照亮，它仿佛就在门口，幽深的里面如何探寻到自由，如何开始“纯粹的出发”？因为“没有承诺去往何方的路是可爱的路”，所以要知道雷电和血“是一体”；因为宽宏大度最容易被抨击、混淆和诽谤，所以要明白，“在爱情中，在诗歌中，雪并不是一月的母狼而是苏醒的鹧鸪。”因为自由只是一种“半自由”，只是“骚乱中的自由”，所以“自由在人心里，在不断想要她、梦想她并获取她去对抗罪恶的人心里。”而这一切的因为所有，在于找到迷途中的真实，如“心之犬”在闻嗅着必然的方向，“在这个假扮天真的时代末梢，我们向一道黄昏的光，没错，奉上我们的坦诚。光并不在隐退中收缩，而是留在那儿，赤裸，放大，不容置辩，朝着我们裂开它所有的动脉。”裂开了所有动脉，是生命的真实状态，真实需要的是流露出的“惊惧和欢乐”，需要戳穿贪婪文明的面具，需要在时间里的影子里揭露出秘密，需要真正在意义中返回：“回去的时辰到了，哦，板岩的笑声！回到一本书里或死亡里。”而这种返回更需要反抗的勇气，“起而反抗，我并非受命于天，而是居住于此。哦，这灵敏，年轻而又古老！(《流血的化石》)”

年轻而古老的化石，是一种结束，也是一种开始，这抵达之路需要的是出发，“如果你必须再次出发，就来背靠一座石屋。”背靠着石屋里是死去的词语，是沉睡的猛兽，是痉挛的血液，是在旁边的死亡，只有背靠着它们并从中汲取力量，才能再次出发，才能确立生命“回去的时辰”：词语站了起来，猛兽“明天会一跃而起”，血液开始熠熠生辉，“我们必须不断地重返侵蚀。以痛苦对抗完美。”一只老虎不是一只老虎，我们互相致意，“那儿，薄荷丛中，谁得以从万物中诞生，明天，又将从万物中胜出。”遗忘之后再次出发，联结之后再次出发，“我们前行，我们前行，一个确定无疑的界标依然考验着我们，与我们相隔一段幸福的距离。我们的足迹捕获语言。(《奔下石子山包进入猩红植被》)”目的地很遥远，但是，“模仿着猫头鹰沉静的飞行，在睡梦中我们即兴相爱，在惊惧中强忍痛苦，碎步移动，带着一种不知疲倦的鲁莽重返年轻。”同行者很少，但是，“少许才是所有。少许占据着一片寥廓的空间。它不由分说将我们接受。”死亡并没有消退，但是必有胜之的勇气，“波德莱尔早就写下并看清了他的痛苦之舟，他为我们指明了我们是怎样的人；尼采，永远的地震线，丈量我们整个竞赛场。我的两位挑水工。”生命闪现着力量，波德莱尔和尼采，正是挑战着秩序，正是建立者法则，正是让我们不断靠近，“我们的生命乌云密布，但云间已微微露出宝藏。”

实际上，所有的遗忘，所有的联结，所有的出发，都是为了实现俄里翁的革命，都是为了在两个空间之外寻找第三个空间：一种超越，一种构建，寻找自身的归宿：“我们只会去庆祝，接近诸神；它们的住所就在一朵火焰里，我们的定居的火焰。”甚至于把自我命名为诸神，在呼唤、倾听、召唤中结成同盟，不再如俄里翁那般的孤独，而是在辗转而流血的共同冒险中，在受苦而起义的成功中，在我之离开而回来成我们的结合里，“我们青春的光芒，就如同从起伏的睡意中钻出来的那些闪光的蜥蜴；为了急赶上那个基本的旅行者，它们保持团结一致。”