 |
编号：C28·2081027·0758 |
| 作者：残雪 | |
| 出版：上海文艺出版社 | |
| 版本：2008年1月第一版 | |
| 定价：25.00元 | |
| 页数：336页 |
残雪是中国当代最独树一帜的女作家，也是中国唯一位有作品入选日本河出书房新社出版的“世界文学经典文库”的作家。 本书讲述边疆某小石城里几个异乡客的诡异生活。多年以前、主人公六瑾的父母为了追求爱情来到边疆的小石城；在那里，他们发现小石城是一个一切事物都处于无形胜有形状态的地方。六瑾成人后，决心重走父母在小石城走过的道路。通过与有着不同寻常的感觉功能的形形色色边疆人物的交往，她对边疆的事物也产生了荒诞不经的认识和想象。边疆小石城成了一方让人进入异常事物内部的净土。
悦·读：《边疆》：一部残废的先锋
我承认，我对残雪一直没有过份关注，我以前对她的阅读也仅限90年代的《黄泥街》，而用两个月读完她所谓最高峰的小说《边疆》，内心还是没有什么冲动，文字，还是那个习惯用文字装点精神虚无的残雪。
边疆地区的一个最大特征是，屋外的景色总是对人的情绪有巨大的压迫。虽然有这些受难之处，整体上来说她还是喜欢这里的风景。
《边疆》从头至尾都给人设置了这样的阅读障碍，我每天晚上用半个小时的时间读完一章，然后安然入睡，那些障碍在睡梦中自然消解，我甚至第二天记不起昨天阅读的内容，但是晚上还是以这样的方式延续阅读，那种断层又会重新构建，而我仍然不再依靠思考和回忆来消解。这种阅读的方式一直带给我很平静的感觉，我觉得阅读残雪的作品，首先要抛弃情节，走进去可能是危险的，我曾这样告诫自己，所以，她在文字内部独自舞蹈，而我在文字外部独自休憩，两个世界是平等的，互不侵犯。
“我潜意识里就是一个边缘人，既不能脱离人群，又对人群厌恶。我不写外部，只关心人的内心和精神的规律。”这是残雪对《边疆》精神内核的自我评价，所以你不能指望用理性的阅读来阐释这个怪异而自负女人的内心，她是孤独的，你不能破坏她的孤独和她共鸣。所以，我从一开始就不喜欢她的文字，“一定要找到一个混沌的暗示性的东西，向语言的原始性靠近。”任何言说都不能还原混沌和原始，所以残雪的呓语是只建立在个人基础之上的，她不会影响一个深夜瞌睡者的状态，更不应该用这样的逃避方式把小说上升到人类精神的内核。
还是要有限谈谈这部小说。
《边疆》和90年代的《黄泥街》一样，都是以某一个地理作为小说的自足封闭的空间，是另一重意义上的城堡。在人性、自然诡异现象面前，所有的人都在时间的迷宫里走失，六瑾、蕊、阿依似乎都是时间安排的替代品，他们找不到归宿，在每一个可能面前找不到出路。小石城存在他们的恐惧中，存在于时间的建构和破坏之中。残雪在怪异、琐碎、深入、渗透的讲述中，让人在荒诞面前不认识自己，脆弱地生和死。
可以说，残雪在这部小说中运用的言说方式没什么创意，现代派的典型手法——分裂贯穿始终，梦魇、自语、神异、死亡，这些手法一一呈现，她依靠这个系统写作，拥有惟一的解释权，并将他人隔绝在外，独自一人在黑暗中舞蹈。
尽管作品贴上标签去阐释就会陷入经验主义的误区，但我还是想把她叫作中国先锋文学最后一个舞者，尽管她自己不承认“先锋”这个词。中国先锋文学自20世纪80年代以降，有过冷清的开场和热闹的纷争，但是到了21世纪，许多曾经坚守的作家都消失了，格非、北村、马原、余华 ，这些曾经建筑起中国先锋文学大厦的作家，仿佛都在转身蜕变：北村开始接触影视，马原离开了西藏就只能上台演讲，余华在《兄弟》的回归中抛弃了诗性，从20世纪90年代初开始，先锋作家纷纷改变了自己的探索姿态，降低了探索的力度。他们或长时间搁笔，或采取一种更能为一般读者所接受的叙述风格，或与商业文化相结合。而似乎只剩下残雪这个西方现代派的“传教士”，在中国文学舞台上独自起舞。
残雪是孤独的，更是寂寞的。她所做的努力就是要在自我实践中把西方“后什么现代，还主义”的东西，以君王的方式统治她的读者，在这一点上，她表现出独一无二的自负，甚至用身体的坚持来贩卖这样的信仰：“我觉得我任重道远啊。在这个国家推行我的文学理念，还要有很长时间，所以我拼命锻炼身体啊，搞到底啊……我锻炼了有25年了，每天长跑，现在半个小时，年轻的时候一个小时。”“我创造性的东西已得到世界的公认了。”
在对西方的顶礼膜拜中，我们似乎看不到一个更多创造性的残雪，过去西方试验过的一切叙事样式都能在她的作品中找到影子，就像她最初的职业一样，只能拼凑、粘贴布料，她不是设计师，她只是一个裁缝。
其实，我无意亵渎这样一个被所谓的西方承认的作家，我应该像对这本书的阅读一样，和她的文字互不侵犯，所以我更愿意把残雪还原为一个叫邓小华的裁缝。