 |
编号：C28·2111121·0843 |
| 作者：冯唐 | |
| 出版：万卷出版公司 | |
| 版本：2010年年04月 | |
| 定价：23.00元 卓越价:13.80元 | |
| 页数：240页 |
“万物生长三部曲”第3部，封面完全变成了有点颓废和集体意识的二锅头，横七竖八，是盛宴？还是狂欢？六十五度，而且还有依稀可见的牌子：驰名商标“红星”，很地道的北京元素，里面一定是挣不脱的“北京往事”。对于有着典型北京情结的冯唐来说，这里由青春步入成熟，从萌动收获迷惘，这是冯唐作品中气势最猛烈，如草原野火般的一部。他一边说笑着，一边使坏着，当你惊叹着渐渐沉迷时，却突然发现巨大的悲伤悄然而至，漫天火焰消失，然后，只有淡淡的缕缕清烟。这是梦想中的书，嚣张，迅烈，胆大妄为，是“欠老天的十个长篇小说，长生不老的长篇小说”，最后的落脚点还是那片离不开的北京土地，这就是宿命：“我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一个中年人了，我就是国家的栋梁了。”这就是冯唐，生活在1994年北京的一个夏夜。
《北京，北京》:醉在七十度的医用酒精里
是的，是从蝴蝶到蜻蜓，再到二锅头，冯唐在“万物生长”三部曲里设置了不同象征，我把这些器物的隐喻理解为冯唐的另一种成长，风花雪月之后必定是对于时间的麻痹，少年不识愁滋味，到最后只能把身体浸泡在往事中，忘记现实，像“1997年夏天最想的那个周末的晚上，感觉人生虚无。”又回到了“万卷出版公司”，时间轴上是：2005年4月至2007年3月，空间轴上是：旧金山、纽约、北京、香港、上海、青城山、哈瓦那、大理、吉隆坡、阿姆斯特丹，比两外的两部小说具有更漫长的迁徙历程，当回到北京的时候，冯唐是否看到了自己生长中的那撇去不掉的影子？
或者，不是想自己去掉，而是故意添上去的。这是一个陷阱，我的阅读轻易忽略了，从撕开包装着的塑料纸，拿出一模一样的书签，然后很没有防备地看一遍书名，从上到下，最后翻开来，还是托着腮帮子的冯唐，三部曲下来，一点没有老，看来这张照片是在解构“冯唐易老”这句话，下面是简介：冯唐，男，1971年生于北京。作家，协和妇科博士，前麦肯锡合伙人。一切都无意外，再或者翻到封底，是一张手绘地图的影印，标注点分明有机场、北大、白家庄、协和和垂杨柳，几乎涵盖了小说和现实中出生、生活、学习、出行、恋爱、喝酒的地方，涵盖了冯唐发生和可能的一生，漫漫人生，地图起步，浓缩的时间里，有一种悲戚的感觉。再或者，浏览一下地图上的那段文字，来源于小说第一节“北京燕雀楼/大酒”里的第一段：
1994年北京的一个夏夜，我说：“我要做个小说家，我欠老天十本长篇小说，长生不老的长篇小说，佛祖说见佛杀佛见祖日祖，我在小说里胡说八道，无法无天。我要娶个最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜欢我拉着她的手，听我胡说八道，无法无天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一个中年人了，我就是国家的栋梁了。”
一切已经进入了阅读状态，像战事拉开了，你没有办法退缩放弃，只能“一鼓作气，再而衰，三而竭”地把小说读完，把“万物生长三部曲”的阅读仪式完成，然后放进书橱，任尘埃覆盖。在这个一气呵成的过程中，我把什么东西都当成了必然的，没有什么偶然会改变的东西，就叫意志力，就像小红问“我”的那样：“你上一个姑娘的床是必然的，但是为什么上了你女友那张床？”这只能证明两点：对于女友充满爱爱恋；你没有任何意志力。没有意志力就意味着妥协，就意味着跟着感觉走，跟着欲望走，跟着肉体走，这就是必然性，人一定会犯这样错误的必然性，所以我觉得，回到故意加上去的那一瞥，完全是冯唐阴谋论的一个具体表现。
是八岁的小五发现的。《北京，北京》，怎么“京”字中间不是“口”而是“日”啊？小五问我。作为小学二年级的学生，刚刚上过关于北京的课文，当然有着强烈的纠错欲望。我定睛一看，还真的是这样的，“北京”完全是另一个名字，字体里的变化轻易躲过了我的眼睛，那一横就藏在“口”里面，不露声色，却意味深长。从“口”到“日”，从训诂学上来说，完全是一种预谋，和印刷的字体基本无关，在《万物生长》里，有过一个情节，说要成立口会协会，这个口会协会的宗旨是以口会友、以口明志、以口行天下，不涉及政治，提倡跑题，提倡怪力乱神，而在这里抹掉了“口”这一笔画，是不是就是要把“以口会友、以口明志、以口行天下”的宗旨和抱负都一概抹去？
这可能是一种大心情大事变的开始，从阅读来说，我还是把书名叫《北京，北京》，但是已经远离了“口会”时代，远离了凭嘴皮子生活的时代，也就意味着在这里更多了一种形而上的思考，更多了多于寂寞、孤独、价值的终极思考，中心思想越来越沉重，主题越来越凝重，而我们的阅读必将越陷越深。冯唐自己对于这三部曲的定义是“给予自己经历的长篇”，区别在于，《十八岁给我一个姑娘》的时候，小男孩对女性只有幻想，太虚了，没有感情。《万物生长》的时候，只有感情，没有故事，而在《北京，北京》里，有感情有故事有权衡有野心。
话是这样陈述的，但我想这简单的比划增添，一定是个阴谋，是个重大的仪式，后来我才发现，从“口”到“日”，完全是冯唐在创造一种流氓情境，在北京的“日”子，是跟身体有关跟肉体有关更性爱有关，只不过，在这样的纯身体的探讨中，我们往往隋冯唐一起流氓起来，“我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一个中年人了，我就是国家的栋梁了。”在国家栋梁的成长道路上，我们看到了希望，看到了北京，看到了“日子”。作为一个医学专家，而且是妇科博士，专门研究卵巢癌的博士，冯唐对于身体的认识可能带着生理解剖的视角，而作为一个小说作者，是必须要找到肉体下面的爱情，所以，在他看来，人所具有的这肉欲和爱情是矛盾的，左右为难的，甚至是分裂的。
 |
| 书名是一个隐喻？ |
小红，无疑是一个具有无限肉欲的人，她符合“奶大腰窄嘴小”的审美标准，是个“心坎”的姑娘，所以在小红身上，寄托着某种对肉欲的追求，“我们男生都崇拜她，属于生殖崇拜的一种，接近原始宗教。”留学生小白顾明的追求无疑是在向原始宗教膜拜，而与小红有关的，是兽哥哥，是一个晚上的七次，是烧水、泡茶、弹钢琴、烧土豆牛肉、冲个澡组成的身体对话，当被肉欲覆盖，身体就会成为宗教的一种。显然，小红的存在是在向我们的物质世界发难，从享受到沉溺，必定是另一种信仰的陨落，必定是精神的极度空虚。小白的眼神变成鬼火一团，那里，他的签名档是“在高倍显微镜下看到单个卵子都能想起美女”。对于我来说，则是另一种终极的质问：“我坐在妇科肿瘤实验室，思考生命、死亡和小红，我不知道后者属于不属于爱情。”
妇科实验室，思考生命、死亡和小红带来的不知是不是爱情的东西，所以会极度空虚，会找不到精神的寄托，而这正是肉欲时代带给我们的劫难，而要走出这样的劫难，冯唐给这个命题三种解答方式，一是辛夷和女友式的自我救赎，和恋父情结严重的妖刀在一起，他们“约定我们自己的宗教，我们每顿吃饭前，每天睡觉前，要想念对方，只要不涉及性器官，最好也不涉及肉体，其他什么都可以想。眼神啊，笑容啊，头发啊，想到丹田中一股暖意，缓缓上升到百会，慢慢下沉到足三里。”其实这样的救赎仍然是解构，是妥协，甚至是无奈；第二种当然是死亡，走向肉体的毁灭，比如小说中“我”主治的肿瘤晚期病人，受不了绝望和疼痛跳楼自杀，上楼顶前，他写了个纸条，问，幸福的构成是什么？人的终极意义是什么？第三种是麻醉，酒的麻醉。“我”和柳青在实验室里喝酒，“我给她一个五百毫升的玻璃烧杯，七十度的医用酒精”，极度夸张中有着对于生存的讽刺，同时，“我教姐如何自查乳房，早期发现乳腺癌”，也在解构一种身份，是医生和病人之间的对话，那么喝酒就成为纯粹生理的需求，柳青也问“我”：“和姐睡觉算不算乱伦？”伦理其实不堪一击，它从来不是保护伞，从来不能约束肉体。
三种方式，无非是自我麻醉和解脱，五百毫升的玻璃烧杯和七十度的医用酒精，完全把人性也湮灭了，但是对于肉欲来说，还有什么比自生自灭来得彻底？“为什么我脱光了之后，总是想不起背诵唐诗宋词呢？”当回归到肉体回归到物质，是不是精神也完全不存在了？从肉欲到物欲，再到无欲，就是要在最后寻找突破口。而二锅头就像是一扇窗户，让我们用不同的目光和心态去面对世界，“绿莹莹的小二锅头瓶子，是我的望远镜，绿色的水晶球。”所以我和一起在干面胡同的房子里，呆了十四夜，拒绝社会，只吃方便面，喝二锅头，“我们困的时候，彼此覆盖；不困的时候，彼此嗅触。”让肉欲消灭肉欲，就会和世界溶化成一体，而这样的话，“就没有对错、美丑、善恶之分了，就不需要理智和知识和明天了。”
这是最后的解救之道，二锅头显然是秘密武器，它一竿到底快捷致死，很有彻底的感觉，“如果慢慢品，二锅头比福尔马林更难喝”，所以二锅头是最后的突破口，是通向外部世界物质社会的望远镜，那里没有宗教，没有禁欲，没有死亡，“第一章从北京东单燕雀楼喝酒开始，最后一章以北京东三环小长城酒家喝酒结束，讲述我的认知中，人如何离开毛茸茸的状态，开始装逼，死挺，成为社会中坚。”社会中坚的诞生，是一个人生的轮回，是灵与肉的彼此覆盖，是“日”对于“口”的隐秘代替。没有对错、美丑、善恶，没有意识、思想和死亡，那么这个世界还有什么是不可逾越的？