2011-12-17 《万物生长》：激情之前，肉欲之后

我开始局促不安，我开始疑神疑鬼，我开始挑三拣四，面对这本247页、180千字、2010年4月第2次印刷的书本，我的疑问直接蹦出来：这是不是“冯唐易老”的《万物生长》？作为“万物生长”三部曲之一，这本书虽然延续了封面书名凸起、封底画有简易地图、封二冯唐单手托腮的共同点之外，整体风格并无二致，但是当你把书本从竖向对准你自己，再逆时针转动90度的时候，你就会发现里面有一个不易发现的小秘密，它像冯唐的某一个私处，不易查见却光明正大。

出版社。最下端的出版社是：云南出版集团/云南美术出版社，而“万物生长”三部曲的其他两部却是另一个出版社：万卷出版公司，一个在北京一个在云南，或者是战略合作关系，但是把三部曲硬生生地拆解开来，就像对待热恋中的男女，分居两地，当然有着一种封建礼教般的“棒打鸳鸯”的险恶用心。“我从我的初恋那里最后一次骑车出来之后，就再也不敢听那首《晚霞中的红蜻蜓》。”像极了这里面的一次遭遇，但是封面上的“红蜻蜓”还在，俯冲着朝向左下角的出版社，天然契合着一个关于出版社的诡异之处。“晚霞中的红蜻蜓，你在哪里呀？少年时候遇见你，那是哪一天？”红蜻蜓大概也只是某一种装饰，住进少年的心中，但也是一个虚拟的符号，长在冯唐的私处，做牛逼状。

还有的区别如下：作者原先将这部书“献给老妈”，许多母亲“可能不知道有些孩子这样长大”。现在都统统没了，变成了关于此书的成书过程，从1998年夏天北京的“鸡头”开始，到1999年夏天新泽西的“猪肚”，再到：2000年冬天亚特兰大的“猫尾”，横跨两个世纪和两个半球，也横跨了夏天和冬天，“万物生长”曲折地出去和回来，曲折地从家乡走向世界，就像曲折地从初恋到女友，这是一个少年的“史记”，红蜻蜓般充满着追逐的欲望。最后的区别是里面竟然夹着两张同样的书签，宽3.8厘米长8.4厘米，一模一样分居两个页码中，既前后呼应又咫尺天涯，和出版社的南北分居有着异曲同工之妙，但更秒处在于，同样的书签早在《活着活着就老了》就出现了，那个时候我还不知道我会不会买《万物生长》，不知道我会一口气买下全部的三部曲，但是书签却提早抵达了我的阅读世界，同样是蜻蜓，同样是有极强凹凸感的“万物生长”四个大字，像预言一般，让我被一只红蜻蜓牵到了那个过了十八岁的少年心中。而诡异的是，当初的书签足足比这两张夹在两个页码出的书签长出2厘米。

编号：C28·2111121·0842 作者：冯唐 出版：万卷出版公司 版本：2010年年04月 定价：23.00元 卓越价:13.70元 页数：256页

这分明是一种成长了，书签可以作证，少年从十八岁变成了医学院的大学生，“《万物生长》不是我最好的东西，也一定不是我最差的东西。”这个时代也是这样，是最好，也是最差，“生命的进化应该是螺旋式上升的，在某一点上会具有比过去的某一点更高层次上的相似。”这个意思大约是把生长理解为一种哲学意义上的超越，从出版社的变更，刀书签的取长补短，里面都是冯唐一手策划的哲学命题，“厕所，是万物生长的田野。”而在《十八岁给我一个姑娘》里第84页的那句话，或许才是真正打开“万物生长”宿命的一把钥匙，它连接厕所和田野，连接男人和女人，连接世俗和浪漫，连接激情和肉欲。

世界是一个大洞，是一个从光明走向黑暗的过程，“宇宙实际上只有二维空间，世界实际上是一个平面，像一张白纸，捅破一个洞，就可以到另一面去，另一面就是各种宗教在不同场合反复描述的天堂。”这是同学著名的二维空间理论，在平面上我们只要一个方向，就可以生长起来，那个方向就在我们脚下，平面而直接，从来不要付出什么形而上的终极命题。这世界摆在面前，就是“爱上车间秀芬”的辛夷，就是“反对改变自然规律”的厚朴，就是拥有一个大胸女朋友和出版了《我肮脏的右手》诗集的黄芪，也就是薛四、王五、蒋七的排列组合，还是魏妍、费妍、甘妍等像沾染上生理疾病的同学。但更主要是我的初恋和我的女友开始的爱情生活。

爱情到底是什么？也是万物生长的田野，是生长如水的初恋，是不断追问“想好了吗”的女友，是“有一种不祥的预感”的柳青，或者，都不是爱情，仅仅是激情，又或者也不是激情，而只是赤裸裸的肉欲。医学院，这个接触身体、尸体，转而变成一种学习的场所，有着对于身体的微妙体会，杂夹着病理上的观察，所以在小说的视角中，从来没有对身体的敬畏，死亡和生存拆除了界限，所以在肉欲的世界中，你或许有一些体验和感悟，但更多的是一种形而下的、纯肉体的感受，这实际上是在消解所谓的爱情。

“其实这个世界也是个胃囊，我们在里面折腾，慢慢地消磨，最后归于共同的虚无——这个世界什么也不记得了。”身体之欲望和爱情之神圣总是相伴着某一种妥协，而更多也体现在冯唐的叙事中，“勤奋、严谨、求精、献身”校训，实际上就是在双关中建立某种联系，物质或者身体，总是需要某种东西的拯救，看似调侃，但其实在冯唐的内心，这种渴望由来已久，就像“活着活着就老了”一样，对于永恒的追逐并没有改变。

所以不管是在给初恋女友的一百五十封信，还是和女友的“让我们犯犯坏吧”的暧昧，丁香花的寄托里又有多少只是一个悬念，一个浪漫的理由：“多少年来，不知道有过多少人在这棵树下相识、相知、相拥、野合，多少人许下愿，摘下过多少丁香花以占卜从相识到相知到相拥到就地野合的时机。”所以在“我心智发育的黄金时代，我和我的女友互相学习彼此的身体，学习如何在一起。”而这同样是一个伟大的过程，同样是万物生长从夏到冬从十八岁的暗恋到青春期的第一次，在物欲的解放中，其实也在解放着精神世界里的那种成长方式，“从普通植物学到植物分类学，从无脊椎动物到脊椎动物，从心理学到性取向”，这一系列的变化最后归结为一个问题：我们的生长中，到底失去了什么，又得到了什么？

别想以前了，你睁开眼睛，看看眼前这个人：身高一米八，体重一百二，会背《琵琶行》、会唱《十八摸》。知道内耳结构、性感区带，知道你唯一一块痒痒肉在什么地方。穿大号T恤衫，带小号避孕套。眼前这个人，好像一本书摊在你面前，何苦再读其他版本，何苦再读书评。一页页看来，等你叫好，等你骂。

爱情中谄媚或许也是我们面对不断变化的世界的最后一种办法，但是激情并不是单靠感觉，肉欲也不是仅靠身体，在不同的生长方式中，我们其实走不出自己的那个世界，自己命名的生长过程，即使是一张平面的纸，我们也没有永远对的方向，没有永远在的爱情。“执手相看”的初恋走了，“饭前便后洗手，饭后便前刷牙”的女友走了，后来连柳青也成为一个不在现实中的人，而冯唐最后其实是做了一个文本意义上的解构，当秋水从“我”变成第三人称的时候，另一个叙述的“我”出现了：

“柳青在吗？”
“你是柳青什么人呀？”
“柳青在吗？”
“你丫到底是谁呀？”
“我是你大爷。”

秋水只是一个存在的符号，它不是“我”，而“我”也早就成为另一种意义上的第三人称，“没有后来，后来是现在。”时间被消解了，意义大致是说，在生长过程中，其实没有形而上的生命进化，有的只是身体和身体的抚摸、离开，“世界是个平面，像一张白纸，但是，千千万万不要捅破那个洞，千千万万。”

[本文百度已收录 总字数:3588]