 |
编号：S29·2170114·1359 |
| 作者：[台]周夢蝶 著 | |
| 出版：九歌出版社有限公司 | |
| 版本：2002年07月第1版 | |
| 定价： | |
| ISBN：9789574443574 | |
| 页数：208页 |
在《还魂草》、《孤独国》出版之后，时隔三十七年，周梦蝶的诗集《约会》出版。《约会》得诗54首，风、云、鸟、兽，无一不可入诗，文字纯净、简单，且时带谐趣。而周梦蝶孤独的身影孓然独行于城市，虽摆脱生活的羁绊，却无所遁逃生命孤独的本质，所以他不断自我对话，向山水问情，与静物约会，往佛经里找智慧，遂婉转成他笔下似有情又绝情的诗句，欲言又止，止于当止。而诗中的“跋”“小序”“后记”等更是可观，向传统取经，挑战现代，每段均是最动人的小品。
《約會》：彼岸明明就在我们的眼前
甚么是我？
扑朔而迷离：
一禾
一戈。虽然
禾非我
戈亦非我
——《花，总得开一次》
那时，还没有八十九岁“蹲在/一百一十六度的瓮底”的惆怅，还没有九十岁“走了近九十多年的路”的颠簸，当然也没有“白骨之白”的坟墓式想象，依然是从时间的句号里寻找那个逗点，从《一种鸟或人》回溯到《约会》，一个诗人的印象似乎还没有走在“我选择不选择”的不执中，即使提出了“甚么是我”的哲学性命题，那自我的隐喻里还有具象的“一禾”“一戈”，柔嫩也好，坚硬也罢，当自我被一种物所比喻，自是在欲罢不能的困境中寻找我的定义。
扑朔而迷离，恰恰是一种自我迷失的现实，七十岁自寿，未来长与不长都是未知，甚至从来没有过望到尽头之后回身的渴望，但是在不见未来而至的现在，七十却也是经历了种种人生的变故，离家而别妻，战祸而故国，在“岛屿写作”中，那一条武昌路，那一摊的书籍，那一身的孤影，对于周梦蝶来说，也是如梦的幻影，蝴蝶似乎已不再可能振翅，只在庄周的梦里，折了飞翔的可能，在符号的世界里安睡。所以当时间已经远离的《孤独国》，远离了《还魂草》，三十七年，似乎只有那诗句，还在生命的河流中发出一点声响。
梦却不是为沉睡而来，人生当然也不是为了孤独而去，七十岁，也是一个逗点，“凄迷摇曳，蝌蚪也似的逗点”，不想结尾，是因为“花，总得开一次”，如何开，开得多盛，也并非是一个诗人所能掌控的。而在花开一次的期许里，七十岁却完全呈现了苍老的自己，“顶从来秃面从来皱齿从来豁”，肉体的一切都在走向衰老，每过一日就是老了一岁，老了一岁之后是两岁三岁，直至老得不能再老，而老到七十五岁的时候，也是生日，也是自寿，那老去的只有自己，于是感慨说：“你的路，虽为自己而走/却不为自己而有。(《七十五岁生日一辑·所以，睡吧》)”不为自己而有，甚至不为自己而走，而在自己所有所走之外，是“天可坠日可冷月可冥”，是“无边的草色将不断绿着湿着你的/更行更远还生的笛子”，它们继续着它们，一切的变化似乎都和自己没有了关系，“虽然/有江河处就有你的波涛/而一颗星的明灭同于你的喜戚”，但是这脱离了它们的我，是如何不能在时间的流向中一直走下去，“所以，睡吧”，恰是回到了梦中的庄周，回到了庄周的梦蝶，“所以，睡吧，一笑而得其所哉的睡吧！”
而且，这苍老绝不是远离了它们的苍老，绝不是孤独着自己的苍老，那肉体比心灵似乎更容易看见不可避免之句号，于是患病，于是不起，“予以荒诞，不戒于风，端午节前夕，窗开四面，裸身而卧。次晨，乃大咳而特咳，伏枕三昼夜未下楼，强咽馒头一枚，饮姜开水二十余大杯，十日后，小瘥，勉以长短句代简，驰白巷藐、阿璞、阿敏、赖云根、苏敬静、严婵娟诸善友。”窗开四面裸身而卧，或许是一直以来保持的习惯，这种一直以来的生活终于在风的侵害下患病，不管是病时的“大咳而特咳”，也不管病后的“抢咽馒头一枚，饮姜开水二十余大杯”，即使病后可起身，也是如抽丝一般，再不能回到以为一贯而健康的体魄，于是周梦蝶用“荒诞”来感慨，荒诞的不是风，不是病，而是对自己的陌生，对自己的茫然，仿佛这一具身体已不再属于自己。
《病起二首》里是听到了窗外石榴花开的声音，听到了锦雀在对山咕咕咕咕的叫声，甚至还把这咕咕咕咕的叫声当成了梦里的声音，而且还在呼唤“梦中出现的那个人”，“锦雀啊！莫非，你就是我的名字？”而这虚幻终究还是虚幻，病体不离自己，锦雀终将飞去，于是在阳台负手而立的时候，追问的却是最现实的问题：“活着是否等于病着？”病着，是改变了身体的一种状态，甚至是结束了“荒诞”人生的一种惩罚，仰望着的那只在头顶七尺七寸的椅子，却发现早已不是原先的那只，也早已不是原先的星期五，“是我，以自己为样本/为你，单单只为你而编的？”这一种疑问里，星期五其实是两个星期五，从前的星期五和现在的星期五，仰望的星期五和平视的星期五，当自己在低处的时候，当自己只是看见了样本的星期五，其实再无高处的那种孤悬，亦如人生，便是被隔离了那梦境般的诗意，“明天太阳会不会从星期五的足下升起？/孤悬于我小木屋之一隅的椅子/已自七尺七寸的高处取下/且拂拭了又拂拭再拂拭；/林荫道上的落叶是扫不完的！（《仰望三十三行》，又题：两个星期五和一只椅子）”
甚至，还想到了死亡，那死亡是不远的死亡？如果顺着“活着就是病着”的思路，则必是最后身体之泯灭，必是“白骨之白”的归宿，《白云三愿》中，周梦蝶听说了西藏地区的天葬，“其亲属以刀斧碎其骸骨，置之高台，以饲乌鸢鹰隼之属，名曰天葬。”天葬是让死亡抵达高处，让尸身回归大地，引用南华经庄子之语：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为斋送：吾葬具岂不备耶？”所以无忧无惧，当弟子说：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子却说：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺此与彼，何其偏也！”上和下，乌鸢和蝼蚁，又有何区别？而对于周梦蝶来说，似乎并非如庄周所说，对死亡完全是一种淡然，“天若有情，念力若不可思议/愿此乌此鸢永不受身为乌为鸢/我亦不复受身为我”，天若有情，此乌鸢不是彼乌鸢，那么我也不是我身之我，而当我不是我身之我，那么必然之死亡也不是我之死亡。
或者是一种规避，念力之不可思议，对于现实的残酷来说，死亡何来不死，天葬何来归宿，此生何来彼世，所以，周梦蝶说：“愿昨死今死后死/永不复闻天葬之名——”不闻天葬之命，也缺了庄生的淡然，而那句“悉答多步答腊。悉答多步答腊”更像是一种祈求，祈求“不复受身为我”，祈求“不复闻天葬之名”，也是祈求不在“活着就是病着”的迷失中，所以在这样的祈求中，年过七旬的周梦蝶反倒是看见了有欲求的自己，所以即使“顶从来秃面从来皱齿从来豁”的现实里，即使在“一直老到/老得不能再老”的人生里，总还是希望“蓦然/心头电光一闪”，于是，隔院的仙丹花开了，于是自七十而流向“吾十有五以前”，而听到“坠地的呱呱声从来不断”——而还来一个“一禾”“一戈”，无论柔弱还是坚强的我。
这反倒是回到自身的一种努力，也不是顺着必然之河看见自己的归宿，于是时间在流转，却是“无无所依依无无无所依”，于是人生在说话，却是“以有言印于无言”，所以也非一种唯一的看法，于是“所有的落叶都将回到树上，而、所有的树都是你的我的/手的分枝：信否？/冬天的脚印虽浅/而跫音不绝。如果/如果你用某种眼神看冬天”——某种眼神，看某种冬天，还有什么落叶，还有什么分枝，还有什么浅浅的脚印？所以细雪是“永远的十三岁，不识愁为何物的你”，于是深夜是“黑得可以切成一大块一大块”，于是有限和无限，从容与慷慨，都是那极好的风景，都是近在眼前的诗意，都是抽离了彼此之隔的存在，人生，无非是一种活法，“你痛极时会哭/乐极时也会哭啊。”人生，无非是一种态度：“远梦与归期/彼岸到时/恻恻：恰是此岸”，而最需要看见的是那个自己，那个独特的自己，那个唯一的自己：“有你的，总是有你的！/不信？满园的秋色/一树的枣子/为甚么？只红了你一个/欸，只单单红了甜了消魂了/你一个（《重有感·之一》）”
世界有果后果，有因中因，有缘外缘，有“眼不见眼”的迷惘，有“一痛更不复痛”的麻木，有“使曾经成为曾未”的努力，有“而隔日之次日之又次日”的变更，但是这种种，到底是是不是“愚中之最愚，抑慧中之至慧”？这“如是如是如是”该如何找到“只红了你一个”的独然？听得阿雄说，院子里的瓦钵有露珠，露珠里有月影，当月影被照见的时候，颗颗都是圆的，而周梦蝶却一直在疑惑，为什么自己院子里的月亮是缺了一角？天上之月亮，露珠之月影，月亮之蚀，月影之圆，这是此和彼，这是你和我，这是观者之不同，这是世界之分别，而在阿雄的世界里，周梦蝶分明是被启示了一种圆满的存在，不是物本身，而是心境，是“用某种眼神看冬天”，是“不可能之可能”，是将“美中之不足”点化为“不足中之美”。
在“如是如是如是”中找那个“只红了你一个”的你，会不会也陷入到所执的迷惘中？周梦蝶的“怪谈”系列似乎就是在寓言的世界里寻找真正的启示。《黑发》之本事里，武士家贫，旋而弃妻儿入赘宦家，骄悍之妇终让他归家，而抵家之后夜色中才看见家中有女子临窗而坐，泪眼相向，而等到第二天推枕而起，才发现是骷髅一具，而那握着的也只是黑发一缕。离开是寻找另一种生活，而归来是不是就是一种念情之举？那存放在“过去”里的东西并不会在这转身之后依然如故，那无非是一种“迟来的忏悔”：“这缕缕髯髴来自玄古的绝壁早春的瀑布似的温柔/幽幽，幽幽幽幽地/将那双剑眉/迟来的忏悔——覆盖。”而在《雪女》中，樵者终没有被荒野中的白衣女子锁强，“好头颅可惜”让他回归现实，只是在三年之后在荒冢外遇到女子，才知是被村人议论的女子，而当灯下小酌，发现就是曾经荒野废屋中的那个女子，“具陈前事。女色变。拂袖竟去。某吞泪。以所织红拖鞋追贻之。已无及矣。”三年，两种相遇，是所执？“任使抉眦，断舌，焚指，摘发/任使鞭打自己的喜悦一百次，一千次，一亿次/也永不能：使曾经/成为曾未。”
《黑发》和《雪女》中的男子和女子，以奇异的方式相遇，却并非是所谓的缘分，只是一种执念而已，而这种执念就在自己身上，对于七旬的周梦蝶来说，也是从“怪谈”中看到了那种异化的爱，对于再无走向因缘的周梦蝶来说，也是人生的一种启示，虽然织女和牛郎“一步一漪涟/一步一两心共喻的冷暖。向彼岸/彼岸的藕花深处/缓缓的荡开……”但是世界何来银河之隔？“怪就怪在：我们的彼岸/明明就在我们的眼前”，爱之彼此，其实也是无法用这样一种分隔的方式抵达，就像那枕着的竹枕，知道是一妇人所做，“余自得此枕，耳存目想，朝钓天而夕华胥，自谓蒙庄化蝶之乐不是过”，却也不再打听谁是谁，“千水中的一水/千月中的一月/或然之必然，偶然之当然/不相知而相照：居然在掌上，在眉边。”
水和月“不可待不可追不可祷甚至不可过”，也是让自己在掌中在眉边“相知相照”，所以不是分离为我和你，不是隔开为彼和此，不是区别于执和离，《碗中武土》最后喊出那句“吞下我！吞下你自己！”就是洞彻了人生之自我与他者，碗中之影是自我的投射，是自我的惶惑，是自我的束缚，最后“力战不敌。哭笑而死”却也成为执着的悲剧。所以从那本事的怪谈中，周梦蝶所看见的是一个远离了执着的自己，即使是柔弱之一禾，即使是坚硬之一戈，也非我，而花开一次的意义就是在超越着物我的构筑中，不再是彼岸的诱惑和想象，此岸亦是彼岸，而我也如那超度自己的如来：
世界坐在如来的掌上
如来，劳碌命的如来
泪血滴滴往肚里流的如来
却坐在我的掌上
