2017-11-21 《十三朵白菊花》：孤独最最不能忍受孤独
往日的崎岖，知否？
那风蓑雨笠，那滴滴用辛酸换来的草鞋钱
总归是白费的了！
路，不行不到
行行更远
何日是归？何处是满天
迎面纷纷扑来的鹊喜？
——《好雪！片片不落别处》
冷空气而来，阴雨中满是萧杀的味道，一叶凋零便知季节之变，这是否是一种必然的冷？坐于被窗隔绝于外界的房间里，周梦蝶的《十三朵白菊花》在开放，只是当门窗紧闭的时候，外面的雨，外面的风如何在我之外表达一种冷意？只是穿多了衣服，用以抵御这季节转变，其实多了一种自设的安慰。所以在不闻风雨声的世界里，在一部诗集里所读到的冷也成为无法行到的虚幻。
却只是那一朵最盛的白菊花，在绿色的封面右侧绽放着。一朵白菊花，十三朵白菊花，是不是也是风雨的真切和阅读的虚幻之间的关系？它再挺立，它在开放，它在默语，却也如周梦蝶那样，在一种单数的世界里渴望看见那众多的孤独，看见众多的冷。“生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的”，是什么？当冷到绝顶，当冷到陌路，当一朵白菊花开到纷乱而散的时候，那世界必将纷纷扬扬。白菊花掉落就如那预想的雪片，片片不落别处，就落在最孤寂的时日，落在最冷寂的诗里。
“冷到这儿就冷到绝顶了/冷到这儿。一切之终之始/一切之一的这儿”，还是从最绝顶的冷返回，就如对于周梦蝶的阅读，从最后即将进入坟墓的“白骨之白”，到看见“就在我们眼前”的彼岸，从“人已婵娟为一影梅花”到现在的“片片不落别处”的雪花，《有一种鸟或人》是不是已经飞远？《约会》过后是不是已经各自回家？《风耳楼坠简》的风是不是还让人害怕？当《十三朵白菊花》只剩下最后一朵在开放，时间在开放之后该走向何处？“已他乡了/且已不止一步了的/匆匆的行人啊/何去何从？”以时光的回溯方式重新站在一九六五年以来周梦蝶的诗歌世界，似乎多了那如十三朵白菊花一样多的质疑。
行人何去何从？往日的崎岖知否？行行更远的路何日是归？在问号的世界里，周梦蝶所要寻找的是关于冷到绝顶之后的雪，如何“片片不落别处”？亦或是走在他乡的自己，如何在匆匆的过程中找到自己应有的身世。雪是冬天必来的圣灵，尽管崎岖地走过，尽管匆匆地走过，尽管走到了更远，但是还是希望能够以返回的方式找到“一切之终之始”，在冷到绝顶的季节里感受到一种存在的温暖，“山有多高，月就有多小/云有多重，愁就有多深/而夕阳，夕阳只有一寸！”一寸的意义也是存在，如一朵白菊花，一切之一也有始终，如一个人的匆匆，所以所有的疑问，所有的单数，想要的是“迎面纷纷扑来的鹊喜”，雪花般的从满天的世界里而来，又落入不在别处的世界，所以这样的绝顶之外，始终之外，是有“另一双眼睛”，有一个预留的位置.
“一切从此法界流，一切流入此法界。”《华严经》的引语不再于“一切从此法界流”，而在于“一切流入此法界”，流出而流入，流入而一切，那另一双眼睛就是你，就是必须睁开在应所在的地方，“无限好的事物都安立在/一一无限好的所在——/鸟和他的巢/莺花和他的啼笑/有你的，总是有你的(《于桂林街购得大衣一领重五公斤》”,这个位置是为你而留，是为你而在，是鸟和它的巢，是莺花和它的啼笑，是岸和等待的水，是时间流逝中的“独身与兼身”——当一朵菊花在一个人的世界里开放，当一朵雪花在绝顶的冷中落下，所谓独身，但是在呼唤你，在留着位置的无限里，当你出现，便是无限而成为有限，而一个独身的我也有了兼身的理由。
苏格拉底说“兼身”是万万有其必要的，而这种兼身便是“若得妻而贤而才且美”，那一种陪伴，那一种幸福，是我和你“流入此法界”的象征，“纵使恶星照命，与一所谓鸠盘茶者共枕百年，水滴石穿，她依旧能造就你成为豪杰或哲学象。”所以在化身为具体的时间，化身为具体的无限，化身为具体的兼身，便是意义之所在，“淅淅沥沥/在点滴都很哲学/且希腊的马路上”。但是《于桂林街购得大衣一领重五公斤》毕竟是生活之一种，它是具体的，它是直接的。在周梦蝶的世界里，那贤而美的妻子，似乎一直是一种意象，也是为什么要在古希腊的苏格拉底的引语中化身为哲学的象征，实在是他在颠沛中有所顾忌，一种念想，更多的是编织一种想象式的幸福。
民国六十八年的除夕，周梦蝶梦见了废园，里面是荒烟蔓草，却独独有紫花，于是低回沈吟，便也成了四节二十行的诗歌，但是醒来却发现那些句子都零散了，再也找不到完整，只有最后的半首能够忆起，于是“每欲足成之。苦不就。恨恨而已”，于是那梦，那紫花，那想念都变得有些虚幻，“没有谁知道甚至春天自己也不知道/为什么，如此痴痴/浪费她的美；/乃不知有摇落，更无论/美人的娇眼与采摘（《绝前十行》）”而在书摊中出现的十三朵白菊花，也成为一种编织出来的幸福，民国六十九年的九月，回到书摊捡到了藤椅上有一把白菊花，“清气扑人，香光射眼，不识为谁氏所遗。”那主人在别处，只留下着白菊花，当周梦蝶将其养在小阁楼里的时候，他想到的是那个白菊花身后的主人，“花为谁设？这心香/已晞未晞的宿泪/掬自何方，默默不欲人知的远客？（《十三朵白菊花》）”
留着位置，却也留着遗憾，那在身边发生的一切似乎都找不到可见的一切，紫花在梦中遗失了大半，菊花在书摊中缺失了主人，于是在这样的际遇中，周梦蝶的感慨是那一种缘分，“想不可不可说劫以前以前/或佛，或江湖或文字或骨肉/云深雾深：这人！定必与我有某种/近过远过翱翔过而终归于参差的因缘——/因缘是割不断的，/只一次，便生生世世了。”只一次便生生世世，一朵而十三朵，一梦而无数梦，象征意义的解构，是因为周梦蝶留出了包括自己在内的所有位置，而这样一种扩展和想象，首先要拆除的是自己生命有关的时间阻隔。七十一年元旦，从外双溪搭早班车到台北，在经过至善路的时候，看到邻座的一个老妇人，手上捧着一段红梅，“花六七朵，料峭晓气中，特具艳姿。”不认识的妇人，不说话的相遇，却在那早梅的开放中“颇多感发”。老妇人易老？时间或者在她的身体里留下了记号，但是那早梅却又背叛了时间，“香影/不由分说/飞上伊的七十七/或十七（《老妇人与早悔》）”,七十七的老人，那么十七的人又是谁？她是眼前这个拿着早梅的老人幻化出的另一个人，另一双眼睛，“春色无所不在！/老于更老于七十七而幼于更幼于十七/窈窕中的窈窕/静寂中的静寂：/说法呀！是谁，又为谁而说法？”七十七岁是真实的老，十七岁是虚幻的幼，在这其实和年龄无关的纪实和虚构中，周梦蝶就是在真实的故事里找到那个必须被虚构的位置，她是十七岁的少女，她是在时间之上的存在，她是兼身里那个“而贤而才且美”的人，所以春色无处不在，“花开在树上。树开在/手上。伊的手/伊的手开在/地天的心上。”
|
| 编号：S29·2170114·1358 |
而有了你，也有了方向，有了归途，有了时间之外的时间，有了你我之中的你我，“怀着只有慈悲可以探测的奥秘/生生世世生生/你以一片雪花，一粒枯瘦的麦子/以四句偈/以喧嚣的市声砌成的一方空寂/将自己，/举起。”举起的时候，其实也是抵达生命的某种高度，不是道德意义上的高度，而是在诗意中离开那一个人的世界所看见绝顶的冷，看见不落别处的好雪，看见一次而成生生世世的永恒。于是，在举起了自己的世界里，那宇宙中的日月，那自然中的鸟虫，都变成了我和你的投影。起先也是疑问于我和你在哪里，“天上的月何如水中的月？/水中的月何如梦中的月？/月入千水 水含千月
/那一月是你？那一月是我？”然后是我和你从何处来，“说水与月与我是从？荒远的，没有来处的来处来的；/那来处：没有来处的来处的来处/又从那里来的？（《月河》）”没有来处的来处，是不是也在消弭你我之区别，消除单一和复多的矛盾？但是这最后无非是“我是你”的归宿：“过积雨的牯岭街拐角/猛抬头！有三个整整的秋天那么大的/一片落叶/打在我的肩上，说：/“我是你的。我带我的生生世世来/为你遮雨！(《积雨的日子》)”
《月河》于来处的喜，《闻雷》于静处的动，《积雨的日子》于“我是你的”相合，于是在宇宙和自然中，有的是“不即不离，生于水者明于水”的荆棘花，是“好一团波涛汹涌大合唱的紫色！”的牵牛花，是“一笑更不复笑的”昙花，是“并坐在隐隐只有一线天的柳枝儿上”的胸红岛，是“爱红甚于一切/吃胭脂长大的”的红蜻蜓，是“不蓝于蓝甚至不出于蓝的”蓝蝴蝶……每一种东西都像那好雪，片片不落别处，每一个你我，都如积雨的落叶，“生生世世来/为你遮雨”，即使从那一饮而尽的酒中也能识得“饮之趣与醉之理”，也能在绿影摇漾的空杯中感悟圆满，“在举头一仰而尽的剎那/身/轻似蝶，冷冷然/若自维摩丈室的花香里散出/越过三十三天/越过识无边空无边非想非非想乃至/越过这越过……(《空杯》)”
无时间的时间，无你我的你我，无痛处的痛处，那一种编织的想象，那一些兼身的幸福，都像十三朵白菊花，次第开放，都像冷到绝顶之后的好雪，片片不落别处。可是在被填满了想象的世界之外呢？“是圆满，招来了缺陷？抑或造物/嫌忌太亮与太白？/经过不可说不可说劫的磨洗与割切/多么可怜！而今只剩/剩千万分之一的一瓣了（《白西瓜的寓言》）”生活是不是“白西瓜”的寓言？是不是辩证的存在？当“冷是不怕冷的”，当“美，恒与不尽美同在”，当“所有有限的/成为无限的了”，周梦蝶所看见的一方面是从缺憾到圆满的想象式构筑，但是另一方面却也可以感受从圆满到缺憾的那种空，“同样的土壤，同样的阳光/同样的/上帝的雨雪和慈悲/何以？蓼红而芦白/荠甜而茶苦/玫瑰的身上纹着密密的刺(《咏叹调·之二》)”世界更多体现的是相异性，而相异的世界里，一朵菊花就是一朵菊花的孤独，一片雪花就是一片雪花的冷寂，一个人就是一个人的独身。
还有不再返回的死，那个十九岁的女孩沈慧，当患上血癌而独自面对生命的时候，当爱情“死在这一种病里”的时候，她选择了另一种痛苦中的痛苦，“当爱情、友谊、健康失去时，我是一个疯狂的自虐者。”自虐就是抹除自己，连这个“我”都不在了，还有什么你？当世界沉默，还有什么“回音”？当死亡降临，还有社会么过去和现在？“昼夜是以葵仰之黑与鹃滴之紫织成的/重重针毡。若行若立，若转若侧/醒也不到彼边/梦也不到彼边（《回音》）”即使周梦蝶说：“如果人人都是莲花化身/没有昏夜；没有怨憎，爱别离，求不得”，那也只是一种“如果”。
孤独最最不能忍受孤独，宇宙也罢，自然也好，虚设的你我，虚幻的梦境，在真实的现实面前，“一痛，永痛！/一次疤等于/饮十次刃，换百次骨/轮千次回。(《疤》)”，所以在被设想之外，人生的意义是走向已知，走向存在，走向归途，走向所在：“实在参不透这不得已/究为谁所主使/既生而为花/既生而为蝴蝶/你就无所逃于花之所以为花/蝴蝶之所以为蝴蝶（《率然作》）”，率然而作，一朵白菊花在冷风未至的地方独自说话。
[本文百度已收录 总字数:5778]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
