2017-11-13 《有一種鳥或人》：再没有流浪可以天涯了

话说到天亮也说不完
我偏爱句号。更爱
凄迷摇曳，蝌蚪也似的逗点
      ——《九行·之二》

生命之末端，沉沉寂寂的句号必然要写在一本书的最后位置？句号是八十九岁生日时，“五十八度的我，蹲在/一百一十六度的瓮底”的惆怅？句号是在“山外山断简”里“颠颠簸簸走了近九十多年的路”的归途？句号或者是“我可以指着我的白骨之白/起誓”的最后死亡？迫近于一种生命的状态，当“孤独国”在孤独中远去，当“还魂草”在岁月中凄然，一个穿着蓝布长褂的诗人如何在“十分之/九八七六五四三二”的句子里按放下那“凄迷摇曳，蝌蚪也似的逗点”？

句号之后的“。”，逗点之前的“，”，一种符号，却也是周梦蝶寻找的人生注解，而对于只写九行的诗人来说，当“想回到尚未出生以前/怕是不可能了”，当“不如/不如将错就错”地在至深至黑的井底，在松尾芭蕉的句下，“觅个悟处和小歇处”，便是从句号返回到逗点，便是从末端回望起始，便是把整个可以天亮的夜又重新拉回到漆黑的开始，就如开卷读鹿苹诗集那样，每一行都是开始，每一行都是逗点，每一行都是未诞生之前的自己。

开卷而读，似乎要顺着时间之河逆流而上，在一个还没天亮的夜晚，我的阅读也像“九行”一般，从末端回溯于从前，从句号偏爱于逗点。从《化城再来人》认识周梦蝶，在纪录片的语境中那个瘦削的诗人似乎也走向了其生命的终点，只是在“好雪片片不落别处”的世界里，周梦蝶只是作为一个诗人而存在，没有读过他的诗，如何都是一种片面的观望。在老马去台湾之前，便让他去书店找寻及册周梦蝶的诗集，这也算是对于大陆市场诗集空缺的一种弥补。书带来了，一共四册，封面里那个独坐的老头就是《化城再来人》里的周梦蝶，从影像里的苍老开始，进入到充满禅趣的诗歌世界，多少也是一种回避句号重新爱上逗点的象征。

编号：S29·2170114·1356 作者：[台]周夢蝶 著 出版：印刻文學生活雜志 版本：2009年12月第1版   定价： ISBN：9789866377327 页数：143页

而且，选择性地从最后一册文集《有一种鸟或人》开始，从生命的最后时光，沿着诗歌的河流，回到《约会》，回到《风耳楼坠简》，回到《十三朵白菊花》，如此，从句号开始而回到没有画上终点的逗点，则必然是返回式的阅读。其实，在我展开文集阅读周梦蝶的时候，他果真已经如他诗歌所说在“墓穴里。我将以睡为饵”，但是打开就是一种复活，因为诗歌不是肉体，诗歌也无法变成白骨，它反而以一种动感构筑了没有天亮的生命之旅，正如《泼墨》里的那个诗人：“会以怒气写竹喜气写兰，亦会/于酒酣耳热之后/一头栽进墨汁里，之后/又一头撞到宣纸上”。

不管是怒气还是喜气，不管是酒酣还是耳热，不管是静处的墨汁还是宣纸，总得有一个必然闯入的逗点，才能打开那漫卷的诗书，才能写下那不羁的灵魂，“栽进”和“撞到”里全是生命的力量，一个瘦弱如蝌蚪般的逗点，如何能改写人生必然之句号？的确，如周梦蝶最早的《孤独国》一样，他一直在那种孤独的状态中，特别是走到暮年的时候，这种孤独看上去更是和时间反抗时的无奈和寂然，八十九岁生日的时候，想到的是曾经酣醉的酒，“从来饮者与圣者与大道与青天/总一个鼻孔出气：/而诗心与天地心之萌发/应自有酒之日算起（《止酒二十行》）”，但是似乎再无酒了，一种身体的疾病已经远离了酒，那么不是饮者的诗人也看不见圣者的模样，看不见大道的方向，看不见青天的广阔，当然，也似乎看不见和天地之心同质的诗人，于是人生变成了一种痴等的疑问：“尽痴痴等黄河之水之清到几时？/愈老愈清愈醇愈辣而有风调：/五十八度的我，蹲在/一百一十六度的瓮底，频频/复频频呼唤再呼唤你：/只剩一半了！/真的，只剩一半了！/一半是多少？有几个一半？”

周梦蝶：我选择读其书诵其诗，而不必识其人

一半是多少？一半其实是全部的无，而再过一年，九十岁的时候，连一半的渴求也不再有了，“颠颠簸簸走了近九十多年的路/毕竟，你是怎样走过来的？”这是谁的问题，这又需要谁的回答？走过来是一种必然的方向，是看见了最后的句号，但是即使转过头去，也是“不敢回顾”，甚至，“不敢笑也不敢哭”，因为“生怕/我的笑将为我的哭所笑/而我的哭又为我的笑所哭（《山外山断简六帖·之二》。山外之山，人外之人在何处？笑之为笑在何处，哭之为哭又在何处？“山外山断简”里有“一阕生复生的桃花水”，有偶尔梦到从前的鞋子，有出生婴儿的哭声，但是对于颠颠簸簸走了九十年的诗人来说，更多的静物，更多的声音，只是一种渐行渐远的意象：“梦到/长安市上的香尘与落叶，袅袅/欲与渭水的秋风比高：/与雁阵一般不知书不识愁/刚刚只写得个一字或人字的（《山外山断简六帖·之三）”。

“好大块大块的黑与黑”轰然来到，便是“海棠前的我”，便是“手中的拄杖与项下的钵囊”，便是“自吹自绿自成灰还照夜的腐草”，而最后一定是“在墓穴里”的归宿，那里只有“白骨之白”的自己，只有“以睡为饵”的状态，只有“比风雨复风雨更嘈切的静寂”。这是最后必然画下的句号？大块大块的黑与黑，就是永不天亮了，哪里还会有说得完的句号，哪里还有凄迷摇曳的逗点？但是或者就是这一种早已看见了的“黑与黑”，早已预知的“白骨之白”是一个终点，才会使得周梦蝶做出另一种选择：“在墓穴里/再也没有谁，比一具白骨如我/对另一具白/更礼貌而亲切的了”，一具白骨不是寂然，不是孤独，而是对另一具白骨的礼貌和亲切，而是白骨之白的誓言，白骨在说话，白骨偏爱逗点，白骨“以睡为饵”：“垂钓十方三世的风雨以及静寂/比风雨复风雨更嘈切的静寂（《在墓穴里》）”。

被垂钓的寂静已经不再寂静，已入睡的白骨也不再入睡，从句号开始，那个世界里是无数个逗点，它在呼唤，在等待，“是谁说的：再也没有流浪/再也没有流浪/可以天涯了。”有去时的路，就有来时的路，有昏月就有晓日，有婆娑的泪眼就有张开的手臂，有寂静的死亡就有动态的生命，“谁是旋转谁是轴？依旧/拱桥。依旧荷香绿波藻荇和游鱼。虽然/麻雀老矣，赋格又不同于律绝/而非非想诸天鼻梁之孤直而长且高/也不是一飞而可冲的。（《赋格·乙酉二月廿八日黄昏偶过台北公园》）”呼唤和等待，是打开另一扇跨越生死的门，“门无所不在。/门说。你把这扇门关了/另一扇门会自动的打开；/纵然你把所有所有的门关了/而比所有所有更多的/门的鬼魂是关不住的——”而打开那扇门的是诗歌，是“菲菲雨雪”，是“是依依杨柳”，甚至是“牛顿的头，爱因斯坦的烟斗。”

诗自己能解开诗的环节，人自己能解开生死的宿命，因为“脐带是剪不断的”，因为“我，犹未诞生”，因为“你心里有绿色/出门便是草”。生命在旋转，时间在逆流，而这种逆流并非只是简单地向死而生，并非是将逗点代替句号，而是在生与死，来与去，开与闭，以及逗号和句号之间看见更多的自己，“水之逝与月之亏盈/霓虹之白与七色/谁能分割？这连体婴：/十分之十与十分之/九八七六五四三二”，矛盾而一体，便是自己的整体，便是诗歌的整体，便是在十分之十里的句号里，一切都是安插在生命里必然经过的逗点，因为只有在整体的自己里，只有在一体的诗歌里，在十分之十的句号里，每一个存在都有意义，“九千九百九十九只之外之外/唯一的，唯一的那只/迷途的羔羊/有福了（《之六》）”。

有福，便是另一种开启的意义，当没有酒饮，当病体缠身，当世界寂然，当“眼见得/字越写越小越草/诗越写越浅，信越写越短”，当“梦里不是雨便是风/却从不会出现过蝴蝶”，但一定有着一个被打开了门的四月，便有一个在轴中旋转的季节，“且喜四月已至。四月/孟夏的四月是我的季节/听！这笛萧。一号四号八号十三号/愚人节儿童节浴佛节泼水节。（《四月》）”四月是孟夏的四月，是时间里平常的四月，但是时间的意义只有赋予自己，才是整体中不可分割的一部分，而这种自我意义的书写必然是唯一的，“红的红，紫的紫，葳蕤的葳蕤/狼藉的狼藉——/如是如是如是，晴丝有多长多袅
美丽与哀愁就有多长多袅”。所以玫瑰是用来“你去爱，去成仙或成灰”，所以，水仙只为自己而开，所以潮水不习惯于等待，所以一切的一切都是一种缘，“去去！向孤峰顶学高/向众壑学深，学下/向雪学忍/向尊夫人学怀孕……（《惘然记》）”

而自己呢？不梦见蝴蝶，是因为那个梦在门那边，不做饮酒，是因为酒已超越了那必饮的时间，在从句号返回到逗点的感悟中，一梦一蝶一酒其实超越了原初的存在，在生命的逆行中更看到了它的透明，它的淡然，它的禅趣，以及它于时间之外的诗意。还是一个人，却已是在“岁月之后之后乃至我有赤裸”，赤裸的世界里是“与子兴云雨，齐寒温，永终始”的超然，是“关心我的怕只有饿了”的本真，是“飞或沉，醉或醒”的自在，是“直到最后最后，只剩/一犬一弓一矢/连山也不见了”的淡然，即使“山鬼”也罢，却也是“谁管得？且倾身营一饱吧！”的自我，即使天涯已远，却也是“只须于心头一跳一热，微微/微微微微一热一跳一热”的生活，于是，一人是一世界，“以一粒米为粥，由/来自三世十方/托钵的云水僧/分饱。且一饱/永饱。众饱。信否”

一饱而永饱，而众饱，其实一人一世界不是单一的我，而是整体的我，是所有的我，“让所有的人，所有的/让所有的仇非仇/让所有的友非友，手牵手/同心圆一般的/旋转吧（《旋转十二行》）”当超越了所有人，流浪是所有人的流浪，天涯是所有人的天涯，生死是所有人的生死。一个人打开的世界，是参悟，是容纳，也是无我，我所执而我所不执，当那只不及一寸高的沙瓶升满如鱼鳞细沙的时候，也是一个世界的所在，正如汤显祖还魂记所说：“这瓶儿空像，将世界包藏。”，又如王船山诗：“多少游鱼嚼空影，衔花来听读书声。”禅悟，禅趣，就在于人能看见世界本相之外的东西，“醍醐的月色与潮汐的钟盘/若智若愚若有情若无情非想非非想/一闻千悟。且无须启请/三藏十二部如来密因/已声声流出瓶外(《酬答二首·咏沙瓶 迟奉满济上人》”。还有那只紫砂葫芦，当四年前赠送的女诗人忽然在某禅院削发为尼，一切的变迁却又只在自己的世界里不变，“傥亦昔人云汉影月醉醒外之无情游乎？”

沙瓶是一世界，紫砂葫芦是一世界，而这并非是此一世界和彼一世界的不同，就像人与人，不是单一在自己的烦恼和忧愁中，不是孤独在自己的生命和死亡里，它打通了彼和此，“谁能使已成熟的稻穗不低垂？/谁能使海不扬波，鹊不踏枝？/谁能使鹅鸭不八卦/而，啄木鸟求友的手/不打贾岛月下的门？（《九行·之二》）”谁是谁的谁？谁其实都不是谁的谁，自己是他人，生是死，句号是逗点，在整体的世界里，选择就是不选择，不选择也是选择：

我选择紫色。 
我选择早睡早起早出早归。 
我选择冷粥，破砚，晴窗；忙人之所闲而闲人之所忙。 
我选择非必不得已，一切事，无分巨细，总自己动手。 
我选择人一能之己十之，人十能之己百之。 
我选择以水为师——：高处高平，低处低平。 
我选择以草为性命，如卷施，根拔而心不死。 
我选择高枕；地牛动时，亦欣然与之俱动。 
我选择岁月静好，猕猴亦知吃果子拜树头。 
我选择读其书诵其诗，而不必识其人。 
我选择不妨有佳篇而无佳句。 
我选择好风如水，有不速之客一人来。 
我选择轴心，而不漠视旋转。 
我选择春江水暖，竹外桃花三两枝。 
我选择渐行渐远，渐与夕阳山外山外山为一，而曾未偏离足下一毫末。 
我选择电话亭：多少是非恩怨，虽经于耳，不入于心。 
我选择鸡未生蛋，蛋未生鸡，第一最初威音王如来未降迹。 
我选择江欲其怒，涧欲其清，路欲其直，人欲其好德如好色。 
我选择无事一念不生，有事一心不乱。 
我选择迅雷不及掩耳。 
我选择持箸挥毫捉刀与亲友书别时互握而外，都使用左手。
我选择元宵有雪，中秋无月；情人百年三万六千日，只六千日好合。
我选择寂静。铿然！如一毫秋蚊之睫之坠落，万方皆惊。
我选择割骨还父割肉还母，割一切忧思怨乱还诸天地；而自处于冥漠，无所有不可得。
我选择用巧不如用拙，用强不如用弱。
我选择杀而不怒。
我选择例外。如闰月；如生而能书；如深树中见一颗樱桃尚在；如人呕尽一生心血只有一句诗为后世所传诵。枫落吴江冷……
我选择牢记不如淡墨。（先慈语）
我选择稳坐钓鱼台，看他风浪起。（先祖母语）
我选择热胀冷缩，如铁轨与铁轨之不离不即。
我选择行乎其所不得不行，而止乎其所当止。
我选择最后一人成究竟觉
我选择不选择。
       ——《我选择》

[本文百度已收录 总字数:6438]