 |
编号：S29·2120112·0854 |
| 作者：骆一禾 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2011年年01月 | |
| 定价：25.00元 亚马逊17.50元 | |
| ISBN：9787020082490 | |
| 页数：418页 |
《蓝星诗库》之一，骆一禾的名字出现在这本2011年新版的诗歌选集里，显然有些迟了，这个和海子、顾城同时代的诗人，生命消逝已经过去了20多年，而他的文字被阅读却在几乎被遗忘的21世纪10年代，这样的错位显然是由诗歌的境况所决定的。骆一禾是海子生死相托的朋友，海子辞世后，骆一禾倾其全力投入对海子诗歌的整理、推介工作，骆一禾在当时就被诗歌界只是定位为海子诗歌的“倾听者”。或许，在这之中，他也听到了诗中朝霞、血涌和新理想主义初萌般的静寂。1989年5月31日，离海子在山海关卧轨仅仅两个月，骆一禾的生命里也有了那般的沉寂。西渡在《编后记》中说，“骆一禾是朦胧诗之后的一位重要诗人。在众声喧哗、急于事功的1980年代，骆一禾以文明为背景，对诗歌进行了沉潜而深入的思考，并以此思考为出发点，选择了一条背向千人，也背向后人，同时也背向其同代人的诗歌道路。”只是，“最热烈的人滚滚消逝”，我们都在寻找那一座被遮蔽的山峰。
《骆一禾的诗》：谁的河流上飘落着墓碑
来吧，让我来说：生
对于死
是有毒的，因为他满身鲜花
在死亡中过于醒目
——《塔》
“时光的大门”一直不曾打开，世界就提早关闭了。而哪里是生存之地？曾经的，现在的，还是未来的？春天的，夏天的，还是冬天的？时间和空间都消逝在诗歌尽头的时候，谁会带一柄桨，像一个圣者，去“启示海洋”，当“依水的事物逐一地迤逦展开”，而世界也就在焚火中燃烧，没有人看见，没有人听见，没有人说话，“海是生活和金冠荒芜的地方，我必带火入海”，而留下的，终将是我们无法触摸到的魂灵。
魂灵是在暗处，是在有毒的死上面，骆一禾，这个名字总是和“海子”连在一起，连死也一样，所以在时间的一侧，过于醒目的是海子，是轰鸣中卧轨自杀，也是满身开着鲜花的寓言，而对于骆一禾，更多是海子诗歌的阐释者：
海子写下了《太阳·七部书》，推动他的“元素”让他在超密态负载中挺进了这么远，贡献了七部书中含有的金子般的真如之想，诗歌的可能与可行，也有限度的现身——长久以来，它是与世界匿而不见的。海子的诗之于他的生和死，在时间峻笑着荡涤了那些次要的成分和猜度、臆造之后，定然凸露出来。
1989年5月13日，骆一禾写下了这篇《海子生涯》，对于“光在大质量客体处弯曲”的海子诗歌进行了阐释和定位，就在一个半月前，25岁的海子在山海关附近卧轨自杀，“饥饿的胃中仅有两枚腐烂的橘子”。这应该不是一个寓言，年长海子三岁的骆一禾忽然闻到了那浓烈的死亡气息，如此经典，如此醒目，《海子生涯》是一个句号，他不小心把自己也推了进去。朱大可说：“五月十四日，骆一禾在京城广场上猝然昏迷，十八天之后，他尾随海子而去。他走过黑暗的门槛，‘眼望着家乡 ’。”是的，骆一禾曾经说过，“生死是一样的震颤”，而在“生之于死，死之于生”面前，只是一场舞。对于骆一禾的死，朱大可用了“革命性病故”这个词，他说：“并非是用疾病去推翻一种心力交瘁的个人存在，而是要以死对另一次死亡作出决然的阐释。”
以死对死作出阐释，太过沉重，而其实，我们都在遗忘这样的病故，遗忘这样的悲剧，甚至，也在遗忘文本。在所有的陈述中，对于骆一禾28岁年轻的生命都用身体的病故作为总结：1989年5月31日因突发脑溢血去世。这是一种还原，还是忽略？1989年的天空有过血迹，那个敏感的时代最后反而被历史抽去了，找不到生存之地，找不到固有之血，甚至于他们的名字。诗歌的内部，谁还能够告诉你，革命是一个多么冒险的词，它会带走你的身体，你的诗歌和你的“世界的血”。所以，海子用诗歌活下来了，尽管有毒，他的死也闪耀着光辉，闪耀着“先知的言说”，而骆一禾，始终在时间的河流里，成为一个言说的“弱者”：
我不愿我的河流上
飘落着墓碑
我的心是朴素的
我的心不想占用土地
——《生为弱者》
缺失的到底是生命的那一个部分？是真理？是上帝？还是英雄？“英雄离真理都是很远的”，那么我们在寻找的可是死亡之下必然的遗忘？而在23年之后，用简单的文本寻找那个“革命性病故”，显得有些茫然。72首短诗、长诗《世界的血》和《海洋》节选，已经用构筑了一个纯洁、简单、被生卒年月固定的人，他面带微笑，和善地注视着封面外的世界，其实没有茫然，都是向往和期待，干净的脸，干净的头发，干净的眼神，让人想起爱和生命的荣耀，“我们一定要安详地/对心爱的谈起爱/我们一定要从容地/向光荣者说到光荣（《先锋》）”，那么安详，那么光荣，谁还会想起那个被中断的时间档案和死亡坐标，就像《生日》里的那个肖像，“给我们无边的晴朗”，因为那里有“勇敢的微笑”，有“女孩子们的健康”。所以你不必奇怪西渡在《编后记》里说：“新诗之有健康的风骨，也许当从骆一禾开始。”
“也许”是一个模糊状态，除了“春天洁白如玉”，除了“痛饮流畅的水果”，除了“世世代代健康的遗忘”的麦地，除了“玉米和盐/还有一壶水”，对于骆一禾来说，他看到的意象，还有“中伤的母豹”，有“鱼群般的少女”，也有“酒一样的歌子”，和“青饲料的晚餐”，而对于一个追随生命之荣耀的诗人来说，死亡之后是更多的财富：“你们的双手更真实/因此我留下的还有旗/清水和烈火/血液的战场：爱情和生命”。我们仿佛看到了那个带着桨的圣者，告诉你爱和生命，而他自己却“带火入海”，选择一种超越文本的方式，滑向比海更深处。
海的葬送或许真的是对先知的追随，向着海子的方向漫游，而在他的诗歌里，除了先期呈现出的“健康”之美，也越来越追逐具有启示意义的文本，这是生命的必然探究，是关于季节之外的生命本体，是关于生和死的生命过程，是关于真理和上帝的生命之真，也是关于家乡的生命归宿，是容纳着爱、神、生命、灵魂的“大黄昏”，是“我们通过爱情/获得有河流的城市”的启示录，是“一直穿过永恒的物体/来到新生的面前”的涅槃。他的体验越来越趋向于一种个体的孤独和生存，他已经向上飞行抵达人类的屋宇，在对民族的苦痛中寻找希望。这仿佛是到来的春天，却也是沉沦着的冬天，“在春天到来的时候/他就是长空下/最后一场雪……”（《先锋》），而那些麦地里原也是丰收的果实，却也成为死亡的象征,“而死亡以空旷袭击我们 安息之地/一片石头砌成的打麦场”，古老的黄河的大碗里，也变成“生者向死者询问光明的模样（《黄河》）”。
必然要涉及一个主题：生与死。这其实并不是个体之死，而是文明、精神和世界本体的生与死，在骆一禾看来，是先死而后生，死是一个过程，也是一种诱惑，“是的，我不知道命运的突然/不知道死亡怎样来临”，所以死的形式多样中，诗歌在升华，在进入本体之前，必定是一个迷，“为了但丁/死亡也不能阻止，死亡是在到达的下面/和死亡我们只能谈论骨头”，所以对于生命的消逝，倒成了必然的探究方式，是一个追求自在高度的行动，而骆一禾着迷于那一种“焚”：“我就是大地上的 炽热的火焰/焚烧着 自焚着”，“我就是那个叫做：焚/的性命，一道自强的光明”。当死亡变成预设的一出戏，成为生命过程中必然的步骤，倒不是那么恐怖了，它抵达着生命的彼岸，但是要再能看到它回来，就是走向圣者之路，甚至在诗集的第一首诗中，在1981年10月8日的文本中，就有了这样的启示：“有一个神圣的人/用一只桨/拨动了海洋/蒙昧的美景/就充满了灵光（《桨，有一个圣者》）”而那海洋是澎湃着的力量，是最后的归宿：
所以我既不是在刑台之下
也不是在朝霞之巅
只有大海没入大海，大海变更深
万物之流一片轰轰作响
另一个世界正在轰鸣
另一个世界就是死之后的新生，“作为消失的生命，我把理想留在灯里”，而在骆一禾构筑的世界里，新生是一种强大的力量，是一种向上的信仰：是“当脚掌证实心脏的时候”的长征，是两种狱中的“舞蹈激浪翻腾”，而更多的新生是“粘土的坛子”，是“坯子嵌入黑色屋瓦”，是“心头爽朗地微笑”，所谓新生，是生长，是真实，是诗歌，是火焰，是屋宇，是生之于死和死之于生的无间，那么，个体之死就是为了完成言说的最好的归宿。“在我的一只手和一只手上/我是否在写诗，我是否活着/不是前人的，也不是后人的（《观海》）”。这句话仿佛是在否定着那些后来者对于他的诗歌“背向前人，也背向后人，同时也背向其同代人的诗歌道路”的健康阐述。
 |
|
骆一禾，在水之上 |
在巨大的死亡寓言下，我一直在好奇地探究他在诗歌之外的另一种向度，那就是真正的生命归宿，那个心中的“家乡”。他的父亲是著名经济学家骆耕漠，家乡就在我我阅读这本书的城市之边，只是很早就离开家乡去往北京，所以对于骆一禾个来说，父亲对于家乡的记忆是不会传递到他的身上，他对遥远的所谓籍贯也根本没有认同感。在简历上，骆一禾就出生在北京，小时候随父母下放河南农村，可以说他没有到过父辈出生的地方，家乡也是早已是被移植的物理空间而已，而他的父亲自从离开家乡之后，也再也没有真正回过家。在2009年骆耕漠逝世的时候，我们曾收集过有关他的资料做了一个专题，或许只是为了有限地纪念，而现在，那块土地上关于他的标识越来越少，而他的子孙基本上都在故乡之外的土地上繁衍生息。其实，家乡的别离和断裂感，对于他的父亲来说或许更为强烈些，而对于骆一禾来说，则是精神上的断裂，是人对于最后归宿的茫然，“死亡葬身之地的年月/家乡的太阳必然一无遗漏（《零雨其濛：纪念两个故人》）”，读着这样的诗，我总是想到漂泊，生命的漂泊有时候无影无踪，甚至死，土地上也没有墓碑，而国家主义者则把死看成纯粹的生理现象，“叫一个人坠落就是叫一个人坠落”，有时候，真的是一种苦涩的痛。