2009-03-26 背对海子 春暖花开

        3月26日，诗人海子的生日，也是他的忌日。
        他的死也许比他的生更有符号意义：1989年3月26日黄昏，25岁生日的海子在山海关附近徘徊一天之后，睡在了冰冷的铁轨上，一列呼啸而来的火车压碎了这个诗人年轻的身体，同时也压碎了80年代最后的诗歌理想，肉体在春暖的时节，和花儿一起怒放，身边是他随身携带的四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，它们成了陪伴这位田园诗人的葬品。
        那时我15岁，初二，不会知道远在千里之外发生的这次事故，10年后，我读到了他的诗，读到了这位“以梦为马的诗人”，那年，我结婚了。同是25岁，海子和我远隔阴阳，我们在不同的世界生活，“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”，所以对于我来说，海子只是一个符号，一个文本，他的外延被我有限的认知阻止了。

        这是一个孤独的灵魂，天才般地接近生命之真，从农村出来，15岁考入北京大学，19岁成为大学老师，在与生命奔跑的极限中，他创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。敬文东说，尽管海子不喜欢人们把他看作一位抒情诗人，但恐怕海子自己都会沮丧地承认，他的确只是一个抒情诗人。这个对现实生活一窍不通的人，在臆想中以加速度的方式完成着这一切。
        诗人用他的身体完成了对诗歌的祭奠，这不能不说是一个牺牲品，只有在他死后，人们才开始阅读模仿海子的诗歌，并假装形而上地审视中国诗歌的困境，朱大可还赋予海子的死以崇高的仪典意义，于是海子成了一个英雄，一个神话， 成了20 世纪末中国诗坛为精神而献身的象征。
        误读是必然的，只要我们把他作为一个符号或者一个文本去阅读，我们就只能有限接近想象着的海子，气功、失恋，这些外化的可能致海子自杀的原因却被我们有意无意忽略了，所以海子不再具体，充其量也是一个“单向度”的人。更可悲的是，海子自己也误读了自己，他把生命当成了诗歌里的一个词，安放其中，却不知道扑面而来的危险，他在诗中反复、具体地谈到死亡——死亡与农业、死亡与泥土、死亡与天堂，以及鲜血、头盖骨、尸体等等。在海子身上，死亡意象、死亡幻像、死亡话题沉浸得太深了，这一切对海子形成了一种巨大的暗示，死反而成了必然。

        海子是个孩子，他无法驾驭生命，也无法在诗歌中完成对生命真正的超越，他圣洁得愚蠢，愚蠢得辉煌！如果诗歌都像海子那样用贫穷的生命去完成，用过度的抒情去书写，那也是诗歌的悲哀。

从明天起，做一个幸福的人 
喂马，劈柴，周游世界 
从明天起，关心粮食和蔬菜 
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
——海子《面朝大海，春暖花开》

       我不知道海子是否有过幸福的感觉，在一个幸福的春天，缅怀一个20年前逝去的灵魂，不是仅仅抒情就可以的，我说过，在海子死亡的25岁，这个生命坐标上，对于我来说，完成的则是婚姻这样的仪典，我只是一个平凡的人，一个恢复了活着最原始意义的人，所以，幸福对我来说也许比海子多一点。
       海子在寓意天地结合的山海关，在生死同日的这一天结束生命，弗拉姆说：“如果我很快就死去，我的作品将没有屋顶。”海子在他没有屋顶的诗歌中找到了天堂，他一定懒得理睬我们这些无力理解他的俗人。

[本文百度已收录 总字数:1732]