2025-12-13有人在周围走动却无人亮灯

同事上世纪90年代借去的书，终于被“还”了回来，从借到还历经20余年，也“跨越”了世纪，而还回来的书早已“面目全非”：那是在我20岁生日的时候，老吴送给我的生日礼物，一册黑色封面的《托马斯·沃尔夫短篇小说选》，而同事因为找不到那本书了，所以还回来的是托马斯·沃尔夫的《上帝的孤独者》，副标题才是“托马斯·沃尔夫中短篇小说选”。此书非彼书，30年前的礼物不再，似乎某种回忆也因此而“面目全非”，它只是以“存目”的方式留存在九品书库之中。

从借到还，似乎激活了某种怀旧的情绪，30年拉长了时间，很多东西也只能是一种“存目”的状态。昨日似乎也是心血来潮去了新华书店，好久没有走进实体的新华书店，同样被时间拉长的现实里，书店也完全没有了以前的模样：书店刚进行了装修，装饰一新的确很漂亮；里面买书、读书甚至闲逛的人却基本没有；最大的区域变成了教材选购区，很多地方还辟出来卖文具和文创产品；只有不多的文学类书籍陈列在那里，哲学类书籍难觅踪迹。这已经不是曾经的新华书店，也不再有原来的购书氛围，而手上的100元消费券只购得了两本书，洛尔迦的《不可能的戏剧》和托卡尔丘克的《世界坟墓中的安娜·尹》。走马观花20分钟之后，非常直接完成购书之后，便匆匆离开，很多东西已经逝去，更多的东西会离开，连同记忆都将被无情地“存目”。

上帝的孤独者 【美】托马斯·沃尔夫 著 江苏文艺出版社
故乡、大地，明亮的阳光，宁静的小镇，惨烈的战役，热闹的马戏团，孤独的孩子，坠入回忆的母亲，时间和城市古老的神秘……翻开托马斯·沃尔夫的作品，仿佛走进了时光机，瞬间返回了童年与故土。那已经失去的，美好世界的记忆，在托马斯笔下以某种方式娓娓道来，舒缓平静中，为我们描绘了一个瑰丽多姿的世界。《上帝的孤独者》收录了《远与近》《里弗斯老人》《失去的孩子》《一位亲戚》等托马斯·沃尔夫34部中短篇小说，内容广阔，风格细腻清新，详尽、生动地描绘了荒原深处人们的历史和生活，以及游子还乡的炽热情感。托马斯·沃尔夫的短篇小说仍然保留了独一无二的写作手法，语言透出一种天真和朝气，时而像抒情的小诗，时而像疯狂的呓语。编辑阿斯维尔曾说过 “他描绘了美国真正的声、色、味、情，也透露出他对难以捉摸、神秘的人际交往和社会百态的长久关注。” 

不可能的戏剧 【西】费德里科·加西亚·洛尔迦 著 中信出版社 55.00元
费德里科·加西亚·洛尔迦，西班牙诗人、剧作家，被誉为西班牙最杰出的作家之一，“二七年一代”的代表人物，他最具代表性的谣曲和深歌诗作完美结合了现代诗歌技巧和西班牙民间传统歌谣的语言特色，对世界诗坛产生了深远影响。超现实主义运动的影响、1929年美洲之行带来的精神震撼、自身经历的情感和心理危机改变了洛尔迦对戏剧的认识，他开始在戏剧实践中进行带有超现实主义色彩的实验，从而探索戏剧结构、人物、主题方面的新突破，于是便有了《堂佩尔林布林和贝莉莎在花园中的爱情》《观众》《就这样过五年》这三部在他的整个戏剧创作中格外具有颠覆性的另类作品，与他以现实主义为主要风格的“乡村三部曲”形成鲜明对比。其中《观众》更是被洛尔迦称为“不可能的戏剧”。这三部戏剧集中体现了洛尔迦的诗学和美学观念，在戏剧情节背后，是作者对“戏剧如何展现真实”以及“什么是真实”的深刻思考。

世界坟墓中的安娜·尹 【波兰】奥尔加·托卡尔丘克 著 浙江文艺出版社 49.00元
安娜·尹，天地之女神，独闯世界坟墓。那里是她的孪生姐姐统治的冥界，所有生者都将走过七道门，一去不回。为了救回安娜·尹，她的挚友去往天界寻求诸父的帮助，又走到城市尽头、沙漠边缘去找大母神宁玛。诸父订立了法则，隔绝地上与地下，让人类处于无休止的劳碌与短暂的欢欣之中。人类无法理解生命的一切，也无法获得幸福。为了给人世找到新的秩序，安娜·尹与大母神欲打开坟墓，撼动世界的根基，把世界重新连成一个整体。最终，安娜·尹从冥界归来，死而复生……在《世界坟墓中的安娜·尹》中，托卡尔丘克将四千多年前的苏美尔神话放置在未来世界，不仅借助神话架构了整个故事，并且以科幻的形式解读和呈现当下的生活，表达当下人生活的孤独感、隔绝感，也凸显后现代社会生活的荒谬之处；同时托卡尔丘克也在关注科技发展给我们生活带来的种种变革，以及科技是否能打破物种之间的界限。

无人亮灯 【乌拉圭】费利斯贝托·埃尔南德斯 著 浙江人民出版社 49.00元当当20.20元
费利斯贝托·埃尔南德斯，是二十世纪中叶乌拉圭影响力的作家之一。他初是从创作乐曲和演奏钢琴开启艺术生涯的，然而，他的文学作品逐步获得了比钢琴演奏更高的声誉，特别是中短篇小说的创作日益绽放出璀璨的光芒。费利斯贝托·埃尔南德斯的文字极具表现力，叙事所用的语言接近拉普拉塔流域的方言，用词松弛而慵懒。他的小说有着散文诗的特点，情节如诗，节奏如歌，叙述充满趣味，能迅速引起读者的共鸣，是拉普拉塔河流域早期“幻想文学”的杰出代表。《无人亮灯》里的故事往往有着散文的气质，语言温柔精致，回忆的烟雾四起，一切都被笼罩在复古的余晖之间。故事里的人物往往与他们所处的环境格格不入：出身于社会中下阶层，却因为工作的关系而往来穿梭于贵族之间，于是和周遭的华丽氛围产生了一丝割裂：他们时而沉醉于上流社会的温柔缱绻，时而带着清醒和调侃，幽默地嘲讽着身边的人物。

我的文学奖 【奥】托马斯·伯恩哈德 著 上海人民出版社 59.00元当当24.30元
“在我欣喜雀跃地接受了尤利乌斯·卡姆佩奖之后，每逢再得奖，总觉得索然无味，甚至感到恶心，心中总有一种抵触的感觉。”托马斯·伯恩哈德是文学奖的常客，先后获得数十种重要奖项，包括德语文学最重要的毕希纳奖、奥地利国家奖等。但他很快就对获奖失去了兴趣，拒绝接受任何文学奖项。20世纪70年代中期，伯恩哈德两次被提名为诺贝尔奖候选人，最终评委会鉴于他对奖项的态度，决定避免去碰这个钉子。《我的文学奖》收录了伯恩哈德9篇关于获得文学奖的爱恨情仇、4场颁奖典礼上的讲话，以及1篇退出德国语言文学科学院的自白。托马斯·伯恩哈德对全人类咆哮，对自己摇头，他记录下自己获颁文学奖和奖金的真实经历。“我蔑视文学奖，但我没有拒绝。这一切都令我厌恶，但最令我厌恶的是我自己。我憎恶那些典礼，那些仪式，但我却去参加；我憎恶那些颁发奖金者，但我却接受他们的奖金。”

伐木：一场情感波澜 【奥】托马斯·伯恩哈德 著 上海人民出版社 75.00元当当20.90元
“我坐在带头靠的沙发椅上，一边等待一边观察晚宴现场的人们，回想几十年来接近又疏离艺术世界的经历，回想艺术人的种种境遇，回想今天白天乔安娜的葬礼。”一位作家在维也纳受邀参加艺术家晚宴，“我”一边坐在沙发椅上，一边回想着白天去参加挚友乔安娜的葬礼、思索眼前的所见，以及几十年来在奥地利文艺圈的交往与发展，整个晚上往事与现实交叠眼前，“我”发现周围尽是虚伪与卑劣，而所有人“都是生活在假象中”。托马斯·伯恩哈德通过主人公在艺术家晚宴中的心理活动展开叙事，穿插对挚友葬礼的回忆与文艺圈交往经历的审视，揭露人际关系的虚伪与生存假象。“在我的眼中，他们早在几十年前，在艺术上，或者说在精神方面，甚至可以说整个心灵都垮掉了。”作品采用循环往复的叙事节奏与极具音乐性的语言形式，结合夸张讽刺手法，剖析人类精神困境中的冷漠与荒诞。

爱尔娜 【波兰】奥尔加·托卡尔丘克 著 浙江文艺出版社 59.00元当当24.30元
15岁的女孩爱尔娜在吃饭时忽然晕倒了。她听到各种各样的说话声，看到一个影子在玻璃上游动、房间里长出了一棵大树、一个戴着金丝边单片眼镜的男人站在弟弟的身后……只有爱尔娜的妈妈知道，这个男人是爱尔娜素未谋面的、去世已久的外祖父。爱尔娜的妈妈重新在家里组织了神秘主义聚会，参加聚会的有市政局死亡登记处的职员、犹太医生、脑科学研究者、精神分析学家……他们围坐在桌前，手拉着手，等待着爱尔娜沉睡，在乩板上写字，用不同的声音说出断续的词。这是2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的首部长篇小说，出版于1995年，托卡尔丘克通过51章节的多视角叙事，延续星群式结构，借灵异现象与科学主义的碰撞，探讨身份认知与女性成长主题，呈现个体记忆与集体无意识的交织状态：现实是否如我们所见的那般坚固？梦境与幻视中是否隐藏着这个世界深的秘密？

有人在周围走动 【阿根廷】胡里奥·科塔萨尔 著 南海出版公司 58.00元当当23.90元
“由于缺乏更确切的名称，我的短篇作品几乎全部都归入幻想小说，实际上它们反对的是那种虚假的现实主义：在一个由规律、原则、因果、精准的心理学和地图册所支配的世界中，一切事物都可以描述和解释。然而就我而言，对现实的真正研究并非针对规律，而是针对那些规律之外的东西。”正在阅读的人，你身上就从来没有发生过这样的事吗？它从一个梦境开始，又在许多梦境中一再出现，却不仅仅是一个梦；地铁是适合游戏的场所，目光在车窗里交汇，双手在扶手上相遇，游戏者与操纵游戏的力量无声地抗争；当一成不变的生活被打破，意外以夜色中的白马的形象降临……科塔萨尔将他对体裁和语言的探索发挥到了新的层面，他捕获现实因恐惧或期望而偏离的微妙瞬间，构筑现实彼端的广袤世界，邀请读者共度一场奇异的、崭新的文学冒险。本卷收录《最后一回合》《八面体》《有人在周围走动》三部短篇集。

[本文百度已收录 总字数:3822]