2012-01-05 非本能现实主义

已经慢慢退缩过去了，这个开局比我以往都要好，都要有温暖。冷并不是直冲脚底的，而是缓慢上升，缓慢把你从季节的尽头拖拽着回到起点。雪竟然没有下，在数次传说中，天气还是阴沉了下来，但是没有下雪，甚至没有雨水，而在遥远的浙南之地，据说雪已经纷纷扬扬，越过这北缘的冬天，雪大概是用一种诡异来印证所谓的2012。而在这里，只有枯枝，只有寂静，也只有不知名的疲倦，这是干燥而单调的隆冬，缓慢是一种病，它会把你积聚起来的欲望化解掉。

只有开始的缓慢，没有转身的突然。只有不到20天的倒计时了，又要年长一岁，又要没完没了地陷入身体保卫战，又要看着小五的长大而陡生许多的感叹，这孩子竟然还记得我最初开摩托车的情境，五年前，或者更久，我是一个摩托车司机，只是偶尔，把他刚学会站立的身子，或蹲，或站，行驶一段路。记忆真的可以翻出很多被另一些遗忘的东西，而那辆摩托车早就不在人世了，跌进了过去里，是会被瓦解的。

所以那些雪只停留在记忆深处，漫天大雪，或者没有雪的冬季，也一样是磨灭不了的存在。2011年已逝，总是时间在行走中延续了一种方向而已，还继续赶路，继续循环。一本书，是被剥了封面和腰封的，却是从岁末走来的，没有中断，继续行进在2012年的路上，跨过一个纪年。 《荒野侦探》，选择这本书我是没有任何寓意的，它只是预先被我打开，然后就自然而然被我阅读。当我真正进入书页之后，我才发现世界太深邃了，太富有寓意了，来自墨西哥的声音和文字，我触摸着，感觉是一次危险的旅行。从1975年开始，我的出生纪年，留存在记忆里的东西都没有了，那只是一个属于我的年代，遥远不可想象，开篇就已经进入岁末，直到一个年份的日子全部结束，这到底是怎样一个迷宫，我想不出我该不该很认真地阐释其中的秘密，但我不是“迷失在墨西哥的墨西哥人”，不是“本能现实主义派”成员，也不是写诗的青年，这些属性都在我之外，在异域世界里，1975或者也是一个我之外的存在。在轻淡的语言中，我发现我成为了书页里的一个秘密，透着一种欲望的张力，抵达诗歌、政府、爱欲和肉体的对岸。

但最后肯定是无能为力的，就像对1975的空洞回忆并不能破解与我有关的人生符码。不是所有经历的东西都会留下印记，留下证据，像小五保留的那份摩托车记忆无非是记忆中透亮的部分，偶然在另一个时间被挖掘出来，而更多的记忆，更多的过往，已经在时间里死亡了。“回退就是盯住远方的某个点，同时逐渐远离这个点，径直朝不可知的方向走去。”书里的一句话，1975年11月3日，诗人乌里塞斯·利马说，可是，谁会带领我们自己从起点出发，走向一个相反的点？只是姿势而已，只是转身而已，但是谁也没有能力驾驭这样简单的转身，过后往往是对仅存记忆的覆盖，那么最后的结局就只能是这样：

那拨本能现实主义者后来在索诺拉大沙漠里销声匿迹。

销声匿迹或许是另一个世界的起点，那是我们必须伪装自己的一种手段，包括生死。书读得很费力，窗外总还是寂静地什么也没有发生，包括雪。其实我是把自己留在了这开局之外，什么东西都在逼迫你，看书阅读只是一种摆脱。在那些数字化生存的日常生活中，我几乎不能去提一些建议了，它在自足的空间里生长着，郁郁葱葱，难敌一些看得见的风景。很不情愿参加一些活动了，在一个越来越鄙视的现实世界里，我甚至没有什么力量去找寻突围的地方，一切都在平面里滑行，在关上窗关上门的白天黑夜里，只剩下阅读，只剩下荒野里的那些印记。

那些符码马上就要迸发出来了，我甚至能感觉到在梦境中出口成章，每一个字，每一个词都迅速组成句子，组成篇章，像是呓语，却有着无穷的情节和可能，在非现实中很多东西会变得轻而易举，会变得浑然天成，这便是我们需要享用，需要从现实中脱身的理由，只是我很快就会忘了这些激情，这些灵感，这些欲望，等他们被冷却的时候，时间就自顾自走了。是的，我没有过完2011，我甚至没有过完1975，却把我拉到了另一个散发着诡异气味的2012，以及，销声匿迹的荒野。

[本文百度已收录 总字数:1679]