2022-01-05《倒数时刻》：为理想主义鼓一次掌
他写下：“牢笼还是羽翼，你更喜欢哪个？去问飞鸟吧。”他唱到：“恐惧或是爱，亲爱的，别说出答案……”他感慨：“因为选择和行动胜过言语，它们决定了你是谁。”牢笼或者羽翼，恐惧或者爱，语言或者行动，当乔纳森·拉森在选择中决定了前者，她看见的不是或然性而是必然性的生活，他把自己也写进了音乐中，他把故事变成了人生，不仅仅是30岁生日阐释着可贵的理想主义，在听见生命敲击出动听的旋律时，他甚至为音乐本身献祭了一生。
苏珊和她拥抱，送给他一本音乐笔记本作为生日礼物，期待他的下一部音乐剧，然后转身从街角离开消失，旁白出现：他的下一部是《倒数时刻》，根据《吉屋出租》改编，创作的前一晚因动脉瘤去世，年仅35岁……女友离开，为了工作而离开，生日礼物便成了两个人最后的纪念，但是在转角消失而变成旁白的故事里，连乔纳森也消失了：从1990年的30岁生日到35岁因动脉瘤去世，只有几句话的交代，死亡不是猝然而止，却完全是一种淡然的叙事，仿佛它的发生像没有发生一样——偶然？意外？或者在乔纳森的一生中，疾病构不成摧毁理想主义的全部力量，但是当一个生命以如此轻描淡写的方式被抹去，是不是导演林-曼努尔·米兰达想用另一种方式回避生命的无常，是不是要用活着的音乐重建理想主义的大厦？
“清醒过来吧，宝贝，回来吧，鲜明地活着……”乔纳森在苏珊没能参加他的演示会而宣泄式地跳水池中，“创作”了一些歌词，他呼唤清醒，呼唤“鲜明地活着”，看起来是一种返回，因为就在他的身体于水花中激越的时候，仿佛看到了在上面穿着蓝色泳衣的苏珊，重新出现的爱人唤醒了他，于是他想要回去，想要鲜明地活着。但是这根本不是自我的回头，是重新定义他们之间的爱，这种爱不是自我的放弃，而是坚守，那水池底部的数字变幻成了音符，它们在漂动，它们在呼唤，一种灵感的触发让他又回到了自我世界，和自己发生歧义的苏珊走了，爱情还在经受着考验，乔纳森根本不想让自己清醒过来走向现实，他在音乐世界里比以往走得更为坚决，对理想主义的坚守更为彻底。
什么是鲜明地活着？如何能清醒过来？乔纳森从一开始就知道了答案，在1990年1月26日，离自己的30岁生日还有一周的时候，他创作并演唱的《倒数时刻》就阐述着自己的理想主义，时间越来越近，青春将一去不复返，唯有音乐，唯有对音乐的激情和疯狂，唯有对音乐剧的执著，才能让每一秒过去的时间都变得有意义，“往前倒一点”的渴求里是对于时间飞逝的无奈，但是这理想主义的声音里传递出的不更是对时间的焦虑？为什么30岁是一个标志性和令人焦虑的时间？很明显，在乔纳森的世界里，30岁具有着双重的意义：它是青春的代名词，它是激情的同义词，它代表的是无限的热爱，如此，30岁有关的音乐和创作就是一个乌托邦的存在；30岁却又是一种现实的存在，它意味着青春会一去不复返，意味着现实会以更残酷的方式降临，潜台词就是：30岁为什么还这么默默无闻？
理想主义的30岁，现实主义的30岁，它们如此被并置在一起，对于乔纳森来说，才是悲剧性的——35岁患病而逝世，似乎就是一次可以被忽略的死亡，但是30岁时夹在命运完全不同的两个世界，才是乔纳森骨子里最大的悲剧。一方面，乔纳森视音乐为生命存在唯一形式，他具有音乐的天赋，好友迈克就认为他是不可多得的音乐奇才，他把现实看成是音乐灵感的源泉，身边细小的一切都能变成歌词变成音乐；他和苏珊之间的爱情，也是因音乐而走在一起，和迈克，更是从小就在一起唱歌；为了自己的音乐剧被更多的人听到，他和大牌的艾拉魏茨曼、斯蒂芬·桑德海姆接触，获得了他们的支持，甚至有了工作坊的演出场地和演出机会，《西区故事》的词作者桑德海姆更是称其的创作具有“一流的歌词和曲调”……
| 导演: 林-曼努尔·米兰达 |
乔纳森为理想而活着，正因为如此，30岁生日之前的焦虑透露出的是理想和现实之间格格不入的矛盾。迈克终于还是抛弃了从小的理想，变成了广告公司的一员，转型对于他意味着有了供暖期的豪华公寓，而乔纳森还只是一名在早餐店打工的侍者，为了多赚钱他也去了广告公司面试，却讽刺他们的方案只是一种可卑的宣传；住在破旧的公寓里，乔纳森潜心创作，但是因为交不起房租连供电都取消了；最明显的当然是和苏珊之间的矛盾，苏珊告诉他自己去申请面试了新的工作，那是在伯克郡的舞蹈老师，而且苏珊已经决定去那里，但是在去之前想和他在谈一谈，乔纳森不支持她离开，甚至反对她为了工作放弃了音乐，在苏珊一再提出“谈一谈”的要求，乔纳森都以自己忙着创作而耽搁了，最后在新音乐剧的演示会里，苏珊终于没有到场……
乔纳森活在音乐中，活在创作里，与其说活在理想主义世界中，不如活在偏执的自我世界中，正因为对于音乐如此强烈的渴望，所以才会有30岁生日到来之前的焦虑，才会对现实的一切嗤之以鼻的态度。就像他根据乔治·奥威尔《一九八四》为灵感创作的《傲慢》，就是一部反乌托邦的摇滚音乐剧：在一个被毒害的地球之上，在一个被精英操控的世界里，所有人都难以逃离这宿命的世界。但是，反乌托邦的灵感，是为了建造自己的乌托邦，乔纳森就是一个实质上是活在乌托邦里的理想主义者，甚至，这个乌托邦本身也在乔纳森的30岁焦虑中变成了一个悖论：他反对苏珊选择新的工作，认为她背叛了一种理想，在以苏珊为原型的音乐剧中，乔纳森认为扭伤了脚的苏珊渐渐失去了对舞蹈的热情，其中隐含着某种不屑。但是苏珊的工作还是一名舞蹈教师，在工作和爱好相结合的选择中，为什么反而是一种世俗？而乔纳森自己不正被困于现实的贫乏？辛苦的服务员，破旧的公寓，这就是乔纳森真实的写照，所以在内心深处，他羡慕迈克拥有豪华的公寓，所以他对音乐剧的执著一方面就是为了改善生活，甚至想和迈克一样走向上流社会。更为讽刺的是，他努力想在音乐剧上取得成功，为的是想和那些大牌一样，在30岁之前能在百老汇的舞台上演出，让观众掏50美元看自己的音乐剧，这难道不是一种媚俗？难道不是对名利的追逐？
在现实中强调自己的理想，理想又只是为了改变现实；反乌托邦是为了击破虚幻的理想主义，而理想主义本身就是一种乌托邦：这便是乔纳森构筑的自我悖论，在30岁这个具有标志性的生日面前，他既想特立独行又被世俗的规则束缚，就像“倒数时刻”本身一样，那声音里是“滴答滴答”倒计时的压迫感，是激发更多力量的暗示，但是“滴答滴答”之后，却是“Boom!”的声音，它是一种爆破，或者是聚集灵感的力量在最后绽放，或者是在压抑中变成一种摧毁。它们相辅相成，实际上在乔纳森那里相互转化，在灵感爆发的时候，也是理想破灭的时候。
《倒数时刻》电影海报
这才是乔纳森真正悲剧所在。但是当林-曼努尔·米兰达以另一种理想主义的方式还原了乔纳森的音乐生活，这种悲剧隐藏在里面，甚至逐渐被消融了，有的只是对于现实残酷的某种批判：当迈克终于告知了自己患了艾滋病的真相，眼泪里似乎是对生命无常的悲痛，但是这种无常隐含的就是现实的残酷，在乔纳森根据迈克的经历创作的歌曲中，他唱到：“要是这样度过一天多么美好……”美好就是“一遍又一遍直到唱对”，从9岁到16岁再到29岁，他和迈克总是一起唱歌，音乐构成了他们共同的回忆，但是现实改变了这一切，迈克只有几个月的生命了，死亡猝然而止，乔纳森的悲伤其实不是在惋惜建立在音乐中的友谊，而是表达现实对音乐本身的摧毁——而这似乎就是林-曼努尔·米兰达的观点，在和现实妥协的世界里，音乐和理想也许只能变成最后的回忆。
所以在牢笼和羽翼中，林-曼努尔·米兰达让乔纳森选择了音乐的羽翼，所以在恐惧和爱中，林-曼努尔·米兰达又让乔纳森选择了对音乐永恒的爱，在语言和行动中，林-曼努尔·米兰达又让乔纳森成为对音乐不放弃的行动战士——他的《吉屋出租》获得托尼奖和普利策奖，达到了理想主义的高峰。但那已经是1996年的事了，而乔纳森在首演前突然去世，传奇变成了惋惜，而那时距离1990年已经过去了6年，30岁生日乔纳森仿佛就听到了生命倒计时的声音，只是在“滴答滴答”中，林-曼努尔·米兰达用掌声掩盖了这一切，直到6年后传来“Boom!”的声音，时间无法停止，在反乌托邦的乌托邦里，为理想主义鼓掌，也许只要一次就够了。
[本文百度已收录 总字数:3471]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
