2026-01-05《剃须记》：如何捕获红色的白鲸
红色，是脖子上飙射出鲜血的颜色，是从身体流下汇聚成血水的颜色，也是短片最后打出字幕时背景板的颜色：除了导演马丁·斯科塞斯和主演Peter Bernuth之外，剧组人员还包括“摄影”Ares Demertzis、“血”Eli Bleich和“浴室”Ken Gaulin，如果“摄影”指代摄影师，那么“血”和“浴室”既指相关工作人员，斯科塞斯也在命名中让物具有了一种参与者的身份，而参与只是电影拍摄时的参与，在短片里他们并不介入，也由此形成了他们真正身份：旁观者——当红色成为剃须的年轻人制造的血腥“事件”，他是麻木的实施者，而旁观者不介入的状态更是一种麻木，而斯科塞斯似乎就在这血流成河中制造了麻木，在无对白的静态中推向了沉默。
而富有隐喻意义的是，在红色背景板上打出名字之外，还写下了“Whiteness——Herman Melville”“Music——1939 Bunny Berrigan”和“VIET'67”的字样，这三条字幕就像短片的三条密码，是进入斯科塞斯影像世界的三个入口。“Whiteness——Herman Melville”，就是“梅尔维尔的白色”，梅尔维尔在他的经典小说《白鲸》中描写了船长不顾一切想要捕获那条白鲸，这就是“梅尔维尔的白色”，它是欲望带来的执著，它是执著演变成的偏执，它是偏执造成的毁灭，因为白鲸在“梅尔维尔的白色”中拒绝被捕获——在《剃须记》里，这种“白色”是如此的纯净，它由卫生间里白色的瓷砖、白色的马桶、白色的盥洗池、白色的卫生纸和洁净的水龙头组成，但是最后白色变成了被鲜血染红的红色，“梅尔维尔的白色”在毁灭中制造了红色的恐怖，而这就是斯科塞斯在这部5分多钟短片中所表现的主题：反越战，它被“VIET'67”清楚地标记出来。
| 导演: 马丁·斯科塞斯 |
斯科塞斯就是为一个长达一周的“愤怒的艺术家反对战争”示威活动而拍摄的，反越战成为斯科塞斯的政治表态，而短片的故事以刺激性甚至带来生理强烈不适的方式进行着叙事：洁白、干净的卫生间里，一切看上去都是愉悦人心的，当年轻人走进卫生间，对着镜子照见自己，打开水龙头洗了一把脸，脱掉衣服拿出了泡沫剂，然后拿出了刮胡刀。这一切都是一个人准备剃须的正常状态，当他拿着剃须刀开始行动，背景音乐响起，这就是“1939 Bunny Berrigan”所指代的意思：响起的音乐是美国音乐家邦尼·贝里根1939年录制的乐曲，名为“I Can't Get Started”，即“我无法动手”，但是年轻人拿起剃须刀却是一次“动手”，它解构了贝里根歌曲中的无奈，而这一次的“动手”在斯科塞斯看来更是一种暴力，因为“无法动手”是放弃，而剃须者却决绝地站在了“我无法住手”的状态中，它一样指向了越战这个母题：当越战成为美国参与的战争，它就是对“无法动手”的否定，就是演化为“无法住手”的战争。
剃须的年轻人在第一遍剃须时也完全看不出有什么不同，但是当他再次仔细剃须时，脸部被划破了，血开始渗了出来；之后脖子上也被划破了，血流了出来；越来越多的地方被划破、割破，血从不同的地方流出来。但是在这个过程中，年轻人并没有感觉到疼痛，也没有停止剃须，一切都没有发生改变，而随着血流的越来越多，他甚至还加大了剃须的力度，当剃须刀挂过脖子的时候，血从里面飙射出来，流到身上，流到水池里，流到地板上，鲜血和水龙头里的水汇聚在一起，流进了下水道。这是一次不住手的“动手”过程，在毫无痛感的麻木中，在血流成河的血腥中，不断逼向一种自残式的暴力深渊，但即使让自己成为冷漠和麻木的暴力牺牲品，年轻人依然没有住手，当他最后将剃须刀放在水槽上，只不是结束了剃须的习惯性动作，而根本不是疼痛中的放弃，不是对暴力的终结，那个身体、那把剃须刀都已经成为了红色世界的一部分。
白与红的鲜明对比，终于在红与白的混合中连成一体，它成为了斯科塞斯“红色的白鲸”，越是逃离就越是想要捕获，而越是在不住手中捕获，就越是付出代价，就像斯科塞斯对美国的批评一样，当年轻人选择以不住手的方式沉迷在暴力世界中，它带来的一定是血腥甚至自杀性的行为，所谓自生自灭，不是一种自由主义，而是在狭窄的卫生间里流血到底已经成为不可更改的自噬式命运，连同旁观者，也以另一种方式选择麻木，选择沉默。
《剃须记》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1865]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
