2015-01-05 我如何设置一个开场

亚美尼亚的讲述者们爱用的一个开场白是“有和没有之间，有一个男孩”。
      ——安吉拉·卡特

有和没有，不像是进入未知时间的暗语，它甚至在消除了神秘之后，变成了一个普通的故事开头：“很久很久以前”。很久很久以前，不管是有，还是没有，都很清晰地写在过去的日历上，不是童话，不是传说，距离太远只需要一个不知是谁的男孩，把你的一切都拉向变体的曾经。

所以，在2014年的末尾，关上大门之前，有很多东西是会满满地带进很久很久以前的框架里，不管是计划之内的命题作文，还是计划之外的自由发挥，都变得丰富起来。年终盘点，或者历数大事记，整理档案，或者总结陈词，都要为过去的一切画上一个标志性的符号。叙事2014是关于肉体的，笔记2014是关于阅读、电影和行走的，而更多的2014已经从第一天到最后一天的本文里，按照时间的顺序被装订成册，或者不满意，或者有遗憾，但至少是完整的。

但是翻开新的一页，翻开新的有和没有之间，似乎就是一个空白页面。男孩是在成长的男孩，还是面对这镜头，背靠着标志，拍下每年的第一张成长照片。这是计划，单一的计划，而在更漫长而无知的未来，在无数个日子会变成今天的叙事里，设置一个开场却变得困难多多。相对于末尾的热闹相比，开场总显得空泛而矫情。每一天都被标注了时间，每一天却是一幅面孔，一种心情，一个单一的自己。

是的，迎来第一个日出，打开第一本图书，写下第一篇博客，度过第一个夜晚，“第一”总是一个单数，总是一个“有”，而在由无数次的第一次组成的日子里，它们必定会变成复数，复数的文，复数的书，复数的酒，复数的行走和复数的身体。即使如碎片一般，即使是简单的堆叠，也还是要设置一个从单数过渡到复数的入口，让没有变成有，让有变成“更有”。现在和明天，现实和计划，其实是显性和隐性，是看见和藏匿。大叙事里的开场，却以一种猝不及防和诡异的方式降临，踩踏、大火、塌陷，它们像是被拉开帷幕的悲剧演出，也像是对于还未完整抵达整体的一种预示。

似乎在个体的叙事里，开场必须是隐约的计划，词语和词语，文本和文本，以及影像和影像，谁还能从这固定的模式中走出那意外的一步？其实，很远很远的未来，就是很久很久的以前，就是在被装订成册的过去的继续，所以设置一个开场，紧紧意味着朝着不篡改的轨迹前行。于是，书又被一本一本堆放在随手可拿的范围里，曾经有之的，或者新消费的，只有在打开的时候，才是有意义的。于是，电影世界里还是会冒出一两个计划，经典没有走完，新的主题必须开启，它们或者叫做纪录片电影，在真实的故事里抵达生存的本质。于是，博客还需要维护，还需要用很认真的方式去告诉自己活着的状态，别无他人的生存，是为了安心打开自己不被异化的思想。于是，眼睛望着窗外无穷的世界，然后靠着自己的双脚开始真切的行走。于是，或者还有诗歌，还有小说。

于是，要坦然面对，于是，能处惊不乱，那么多的改变，那么深的解构，那么大的否定，那些有和没有，终归会成为现实的一部分，而在现实之上，在开场之后，还是会听见一个真实的讲述者会穿越未抵达的时间，做一次在身体之内的观望，自设的风景有时候是一段传奇。

[本文百度已收录 总字数:1404]