2012-03-10 书写：另一种仪式
是在昨天，本来也是路过浙江作家文学论坛，点进去却是用户名没有退出，便收到了两条短信。查看一下，是论坛ID为“一目燎燃”发给我的：“你好，你那篇写《心兽》的评论，《文学与人生》打算第四期用。杂志这个栏目没稿费，只寄样刊，实在是开不出稿费啊。等你回复确认。”《心兽》的评论？《文学与人生》杂志？一时有点摸不着思绪，后来渐渐捋清楚了。大概在年初的时候，我在这个论坛里看到了正在举行的第三届“丽水电影杯”全国原创影评大赛，想起那些影评，或许可以通过这个窗口共享下，于是注册了五行缺水的ID，给这个大赛投了三篇影评，后来又想想，索性也贴些其他的帖子，于是把关于《心兽》、《北回归线》 、《伪所罗门书》、《七日谈》等四篇图书评论贴了上去，在这个论坛里，有些是杂志投稿的专区，比如《诗江南》，比如《西湖》，当然《文学与人生》也设置了投稿专区。但我最初并不是为了杂志投稿，书评只是放在资讯区里，和大家一起交流讨论而已。也没有想到，竟然会被杂志刊用。
短信是“一目燎燃”在2月23日发给我的，而距离今天已经过去半个多月了，我是回复了给他，关于稿费也没什么想法，只要是能发表就已经是遂了心愿。后来，在《文学与人生》的投稿板块，看到了第四期的目录，看来错过了短信，这事已经成了定局。那篇评论是放在“评谭”这个栏目下的，标题没改。想起《文学与人生》这本杂志，我知道它是由南昌市文联主办的面向全国公开发行的文学期刊，创刊于上世纪八十年代，其前身叫《南苑》，后更名为《小说天地》，上世纪九十年代再度更名为《文学与人生》。
没有稿费只有样刊，于我来说也是一个新的时代的到来，“文学点亮人生”是这本杂志的宗旨和口号，也是我对于文字书写的一个全新注解，我想，或许这真的是一个开始，近来的种种，都像是在努力靠近那个所谓的梦想，编织起来，也该有些绚烂的味道了。
就在前天，禾子引荐给我的是三位杭州日报《西湖副刊》的编辑，一起吃的饭，然后我便破了酒戒，认认真真地向几位尊为“老师”的编辑敬了酒。格局似乎就这样定了，至少对我来说开始了颠覆之旅。这颠覆，倒不是关于酒的戒律，而是开始向传统媒体致敬，向一种“看得见”的书写致敬。
早几天，我就向禾子要了杭州日报另一位副刊编辑的QQ，曾经我在那边实习的时候就有过一些面缘，近20年过去了，基本上是不记得什么了，那编辑听我说起那时候的情境，大概是依稀记起了一些。所谓的叙旧于我来说真的有很直接的目的，那就是用自己的方式打开一道通向文字之域的大门，包括我破了戒律，都是用自己某些诚恳的态度去完成文字的书写仪式。
这大约也是一个曾经的梦。关于文学，关于文字，都是内心的挣扎，都是必须突破的目标，但似乎从来没有真正付诸过行动，所谓的投稿之类的传统方式也未有什么实践，所以在本质上是害怕接近这样的仪式，是对自己卑下的不自信。后来，也是完全走了一条别样的路，网络文学说到底也只是自娱自乐而已，它直接，人人平等，甚至即插即用，几乎没有门槛，但是繁荣的背后是杂乱，它的通道对每一个人开放，但是最后一定是自己堵住了那条道。所谓版主也好，作为领袖也好，其实都将最后表现出网络固有的特点：直接，人人平等，可以轻易被删除、被复制。所以，那些曾经在文学网站里的喧闹，最后却都成了另一种寂寞。
想来这也是必然要走的回归之路，十多年来，一直和文字打着交道，但是几乎都是以网络这种碎片的形式自娱自乐着，那种书写的仪式一直被抽空着，所发表最多也只是在本地的小报之上，于我，倒也成了一个心结，内心甚至滋生出一种拒绝，并扩至对体制内写作的抵制，所以，在和传统出版和传统媒体隔着深深的沟壑，有时是跨不过去，有时却也是不想跨过去。
是小五的一句话触动了我。近两年几乎每个月都会去买书，小五也耳濡目染对于图书有了特别的感情，那天，他很突然问我，爸爸，你老是看别人的书，为什么你不自己写一本呢？问题似乎很简单，在小五的幼小的思维里，书和其他商品有着一样的属性，就是可以轻易销售，也可以轻易生产，买和卖之间是简单的对应关系，所以，在我阅读的生活中，也必然有买书和卖书的双重生活。这个问题让我半天回不过来，不禁有些突然，甚至有些残酷。自己的书，对我来说似乎是从来不曾想过的东西，但是，在内心深处，我是渴望的，渴望用一本书的厚度来装点我的思想。记得很早的时候，我就是用A4，自己编排板式，自制了所谓的“文集”，一册是小说类的《后半夜的虚拟语气》，另一册是诗歌有关的《守望一株玫瑰》，在那些文字里，似乎还能让自己有些满足。
但毕竟，是一场梦。而小五的想法刺激了我，在书写的世界里，我作为阅读者而存在，也作为网络的书写者而存在，但是一直没有所谓正统的纸质图书进行过定位，这其实是缺少真正的仪式，于我来说，对纸质的出版是存在敬畏之心的，只有摸到那纸张的厚度，才会有皈依感。虽然一直在网络中生存，但是几乎没有在网络上阅读过一篇小说，在我的心灵深处，这是一种情结：那些文字，只有在书里，它们才是活着的，才是受人尊敬的，才是不死的。当走进书店或图书馆，你必须安静，必须用心去触摸这些书页，这就是敬畏，这就是我们走进书写必须的仪式。
所以才会强烈地想要从现在出发，从文字出发，一步一步接近这那个仪式。博客是我必须的途径，所以，一直以来，我就是用“很认真”的态度去书写，让自己沉下心来，用敬畏之心去书写文字，书写思想。只有打动我自己也才能打动别人，文字才能经得起推敲，所以我会那么在意博客的存在，会付出那么多心思去爱护这一块家园，快四年了，粗略统计了一下，已经有了300万的文字了，虽然很多只是一种简单的记录，和时间有关，但我想或许从这里，我已经可以出发了，走在路上不会遭人唾弃了，是的，那些诗歌，那些虚构，那些观点，那些书评、影评，都在用有力的文字抵达彼岸，抵达有仪式的“存在”。
而我也必须跨出这一步。要禾子引荐这些编辑或许也是一条途径，毕竟作为先行者，禾子已经有了很好的积淀，也有了自己的图书，用这样的方式去完成仪式，是让书写从纸和纸之间的关系过渡到人和人的关系，这也是我以前未曾做过的。我说过，《心兽》的书评被录用，或许将开启个人书写的一个新时代。另一个信息来自今天的搜索。在豆瓣读书上发现自己的书评被转载，一篇是《〈地方性知识〉：阅读时请用第三人称》，转载者竟是我在里面提到的“亚伯拉罕·蝼冢”，书评放在《地方性知识》图书评论里，转载时间是今天13:30:31，另一篇是《转：待解压的格式化命运》，转载者是木铎文库 (北京新世界出版社) ，也就是出版《地方性知识》和《现代派文学辞典》两本图书的官方出版社，转载时间是15:15:27，两篇文章都标出了作者“五行缺水”和文章的最初地址。作为图书出版有关的两个ID，转载这两篇文章或者只是为了内种观点的共享，但是至少从另一个侧面表明文字自身已经具备了被阅读的可能，阅读是一个交互过程，或者这也将是我的文字逐步完成仪式的开始。
当然，书写要完成仪式，最主要的当然是文字自身的力量，不是浮夸，不是矫情，不是低俗，是必须活着的，必须受人尊敬的，必须永远不死的，所以一定要依着自己的路，很认真的阅读，很认真的思考，很认真的创作，坚持或许是最美的，是最接近文字本真的存在，固守着“或。者”，希望能够完成仪式，完成皈依。而我的文字书写，正像《地方性知识》里阿尔法河上的那句话一样，“眼下正在通往肉身的途中。”
[本文百度已收录 总字数:3196]
思前： 你若安好(色图)
文以类聚
随机而读
- 2条留言
