2018-03-10 《百万美元酒店》：他们的梦想只为觉醒

微明的天空下，清晨的城市中，寂静的百万美元酒店里，他们应该都快要醒来了。可是，在醒来之前，总是隔着一两个梦，梦里有抒情的布鲁斯音乐响起：“他们是理想主义者，我是海象。”梦里有涂抹着沥青的画，那厚重的颜料遮蔽了丰富而怪异的幻想；梦里也有一本打开的书，书里写着一个关于被刮了毛的小河狸从窗口扔下去的故事……梦就像一个囚禁人的房间，打开门却关上了窗，打开了窗却关上了门，于是，只有一个出口的梦，终是有一个寓言缓缓拉开了帷幕：“鱼儿从门里进来，又从窗口出去，鱼儿死在了卧室里……”

没有水，一条鱼儿，两条鱼儿，更多的鱼儿，以及所有的鱼儿，都会在即将醒来的那一刻，死在卧室里，死在梦境中，死在百万美元酒店的每一个孤独而怪异的房间里。但是当世界需要从梦中醒来的时候，死去的不是找不到出口的鱼儿，不是没有水的鱼儿，高处的楼顶上，当俯视整个世界的伊兹丢掉了钥匙，就是放弃了传媒大亨的父亲留给他的财产，就是去除了身上富贵的印记，他凝聚力气，他快速奔跑，然后在只有听见风声的速度中，感受最后下坠的快感。

扑向大地是一种行为艺术？制造死亡是为了唤醒自己？从楼顶到街道，只有短短的几秒钟，那一刻他听说了每一个房间可能发生的故事，看见了每一个窗口可能亮起或者熄灭的灯，听到了抒情或者不抒情的音乐，“她有美好的灵魂，她向我展示希望……”最后的她是死亡之前最后的臆想，然后是真实的撞击，然后是重重坠落的身体，然后是染红了街道的鲜血，然后是悬疑于梦醒来刹那间的案件。可是，死去的真的是伊兹？为什么一个有着百万富翁父亲的孩子，会选择以这样的方式成为第一条死在梦里的鱼儿？那个她在哪里出现又在哪里消失？

“它发生了，在我跳楼后，感到生活是完美的，比任何事，比任何人都美好。因为它是真实的……生活中充满了魔术、机遇和电视……”接近和实践一种死，是在逃避那囚禁梦境的房间，还是在未醒的幻觉里抵达完美？但是，当天终于亮了之后，死亡就真的变成了魔术、机遇和电视——比梦境更真实的存在。真实的时间是“两个星期前”，真实的地方是居住着各色边缘人的百万美元酒店，真实的死者是伊兹，当一切开始走向梦醒之后的真实时，其实这个梦才真正开始。

	导演: 维姆·文德斯 编剧: 博诺 / Nicholas Klein 主演: 米拉·乔沃维奇 / 杰瑞米·戴维斯 / 梅尔·吉布森 / 吉米·斯密茨 / 彼得·斯特曼 / 更多... 类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 制片国家/地区: 德国 / 英国 / 美国 语言: 英语 上映日期: 2000-02-10 片长: 122 分钟 又名: 百万美元旅馆 / 地痞酒店谋杀案

传媒大亨高德斯基的儿子，伊兹的身份就像这醒来的早晨一样，大白于天下，这是财富的象征，这是富有的家族，但是当身份没有了悬念，那个梦境里的女孩，那些被沥青涂抹的绘画，那种奔跑着走向死亡的冲动，又隐含着什么？一个富有的大亨儿子，为什么会和那些三教九流的边缘人生活在百万美元酒店？一个犹太人，怎么可能会以自杀的方式扑向大地？“我们没有自杀一说。”当高德斯基面对来自华盛顿的FBI调查员斯基纳这样说，而这种否定自杀的说法就是把死亡变成了谋杀，所以对于斯基纳来说，最关键的问题是：谁杀死了伊兹。

终于从两星期前的一天开始，梦境被取代了，那些魔术、机遇和电视开始进入百万美元酒店，6频道的记者开始直播这幢早已被城市忽视的酒店，镜头开始对准这群被时代忽视的人群——当所有人在镜头前叙说关于伊兹的一切，他们成为了电视里的人，而那个四方的画面就像是另一个囚禁的房间，关上了出口。而这仿佛就成为一种隐喻，高德斯基是传媒大亨，控制着城市的电视节目和舆论，但是他却无力解开关于伊兹的死亡之谜，或者他将破案的任务交给斯基纳，就是用另一种传媒的力量，用魔术、机遇和电视，把真相囚禁起来，他对斯基纳说的那句话是：“真相就是大多数人想买的解释，我的对手也想买。”

儿子之死，一定不是自杀，一定需要解释，甚至一定可以在百万美元酒店的住客中找到嫌疑犯，梦境被逻辑侵占了，而斯基纳走进百万美元酒店，也从来没有把嫌疑犯圈定在这群人之外，“我是替政府做事。”这是他向所有人表达的身份，替政府做事，甚至会超越那个用四方的镜头囚禁每一个人的电视，这是一种为所欲为的欲望，一种掌控他们生活的权力，但是当那个称为“海象”的迪克西自顾自弹着吉他，对他说：“我曾经是披头士乐队的成员，有人想要杀我。”当印第安人杰罗尼莫在房间里发出叫声而拒绝提供线索，当薇薇安说：“伊兹和我订过婚。”当黑人老头说：“我曾经把单人床让给伊兹，他和那个女人一起过夜。”甚至当年老的杰西卡说伊兹曾在他那里买了毒品，一切的线索其实都指向伊兹自身的堕落，那么这个现实和他自杀的假说，不是一样会成为高德斯基不愿接受的真相？

《百万美元酒店》电影海报

或者说，当百万美元酒店变成“颓废者的聚会场所”，伊兹何以能逃脱颓废的命运？何以不会在梦境中和迪克西一样看到“有人想杀我”的幻觉？何以不会在已醒未醒的清晨选择自杀？但是不论是高德斯基还是斯基纳，却都需要一种真相，一种可以解释的真相，一种不是自杀的真相。于是，斯基纳拿着枪开始威胁他们：“在没有找到嫌疑犯之前，谁也不准离开大厅。”当听说“他们害怕厕所更甚于害怕你”的时候，他还破坏了酒店的排水系统，让下水道里的水从管道里流向楼道，仿佛每个人都在面对破败的厕所；他也诱惑每个人，他对汤汤说：“只要你说出了谁，我就让爱洛依丝来你的房间。”在那个请汤汤吃早餐的饭店里，斯基纳一开始诬陷说是爱洛依丝杀了伊兹，当汤汤极力否认的时候，斯基纳又让他告诉自己到底是谁，“我不想回忆”是汤汤重复的话，当最后斯基纳把他按到在地上的时候，甚至让他用睁左眼或右眼的方式确定嫌疑犯，在没有任何选择的情况下，汤汤只是睁开了一只眼睛，“好的，我知道了，嫌疑犯是杰罗尼莫。”

这就是查找真相的办法，但是当大家向着斯基纳叫喊“权力属于人民”“滚回华盛顿去”，无论是威胁还是利诱，其实都走向了终结，但是，在没有真相浮出水面的时候，伊兹的死，却变成了另一种可能，“连我也认为，自己最了解伊兹。”每个人都对着镜头说着和伊兹有关的一切，关于他的夜晚，他的毒品，他的绘画，当他们都成为电视人之后，伊兹的真相以另一种方式被虚构起来——而这或者正是这个充满魔力的生活最可怕的地方，因为它让人失去自我，失去信仰，失去真实。

对真相的虚构已经无孔不入，但是汤汤呢？这个被他们称为傻瓜的人，是不是对于还有伊兹有着另一种说法？还有爱洛依丝呢？这个被他们称作是“白痴荡妇”的女人，是不是被伊兹带向了那个不会醒来的梦境中？实际上，百万美元酒店是城市之外的颓废存在，而汤汤和爱洛依丝又是他们世界之外的存在，也就是说，百万没有酒店在被囚禁之后，他们反而也成为囚禁别人的人，关于道德，关于艺术，关于爱情，无不在他们的虚构中变成另一种堕落和颓废。

所以在被双重囚禁的世界里，他们需要一个出口，而这个出口就是两个人的爱情。“她是我生命中的爱情。”汤汤从一开始就把爱洛依丝放在自己的爱情世界里，只是爱洛依丝却总是离他很远，在楼道里，爱洛依丝拿着书，抽着烟，却对汤汤视而不见，“我不会死，我并不存在，我是虚构的。”自言自语的爱洛依丝，用“不会死”在否定着世俗的一切，一个被人说成是白痴荡妇的人，只有用这样的方式寻找到那个属于自己的出口，她总是在那一间书店里，读着里面的句子，对自己说，也是对整个世界说。而当大家开始在电视上说着和伊兹有关的一切，爱洛依丝跪在镜头前，然后说了一句：“神圣的东西是无法议论的。”什么是神圣的东西？是那从高楼下坠发现完美生命意义的死亡？还是铺着沥青下面那些和艺术有关的绘画？或者是对于传媒、警察不合作的抵抗式勇气？

“爱情是永远不像其他的东西可以描述的。”当汤汤在爱洛依丝面前说出这句话的时候，她似乎也发现了神圣，这个“我的专长是制造混乱”的傻瓜，为什么在大家说着伊兹的线索时，自己躲在房间里爆发出对于出卖朋友的愤怒？为什么当爱洛依丝问他关于案件时，他会骂出一句：“操他妈的斯基纳”？为什么在两个人的时候，他会很深情地对她说：“我只是装傻。”装傻不是自我的逃避，当酒店成为双重的囚禁世界，装傻或许是另一种反抗，在别人嘲笑而自己清醒的时候，他反而自己找到了出口。

所以关于爱的神圣感一点一点进入到爱洛依丝的心里，尽管只是在黑暗的屋子里，在狭小的床上，在不顺畅的对话中，但是正如爱洛依丝所说：“神圣的东西是无法议论的。”但是当两个孤独的灵魂找到了唯一的出口，他们是不是也会变成死在卧室里的鱼儿？当爱洛依丝说起那个被侵犯死在垃圾堆里的女孩，仿佛就是一个囚禁着自己的梦，只是汤汤却不在意这一切，他大声喊道：“我得到了她。”他一直给爱洛依丝留着那个位置，留着那个出口，即使遭受过某种亵渎，即使身体被一次次摧残，但是“不会死”的爱洛依丝就成为世俗中不存在的人。她凑近他的脸，他给她红色的纸花，他拥抱着她，她亲吻着他。

可是那个关于被侵犯的女孩不是一个传说，它就是真相，“她光着脚，穿着紧身衣，她什么也不是，我操了她，可是她什么也不是……”在那个楼顶上，对汤汤说这句话的是伊兹，那时是在微明的天空下，那时是在清晨的城市中，那时是在寂静的百万美元酒店里，那时的他们应该都快要醒来了，可是真正醒来的只有汤汤，“我试着去伤害你，你不能爱上她。”好朋友伊兹在汤汤面前一句一句地说出来，而后在天地旋转的清晨，向后扬起身子的伊兹终于从屋顶上倒下，而汤汤，他凝聚力气，他快速奔跑，然后在只有听见风声的速度中，感受最后下坠的快感。

伊兹死了，还是汤汤死了？在楼顶上是一种真相，还是一种幻想？实际上，伊兹和汤汤无非是分裂的自我，一种是世俗道德下被囚禁的自己，一种是超脱于现实的另一个自己，一个是伤害自己而去爱爱洛依丝的自己，一个是爱着爱洛依丝却被否定的力量推下去的自己，但是不管是被推下去死去，还是奔跑着制造死亡，对于汤汤来说，都找到了那个像鱼儿一样可以游出去的出口，而那才是真正属于自我的出口，“伊兹的死是伟大的，他给了每个人新生。”像一面镜子，照见了如高德斯基一样掌控权力的人，照见了百万美元酒店里的颓废群像，照见了不可以描述的爱情，照见了“请叫我汤姆”的汤汤，甚至照见了为政府做事而终于悔悟的斯基纳——他在那个爱着他的玛雅电话之后，对高德斯基说的一句话是：“你的家族有幻想症。”

一种死推开了那个出口，“他们的梦想只为觉醒”，所以在最后下坠的过程中，汤汤一定看到了爱情真正的模样：“爱不像树，不像海，不像其他一起神秘事物般可以被描绘。她是我们观看的双眼，她是圣者内心的罪恶，她是黑暗最深处的光明……”双眼永远有爱洛依丝在黑暗中发出的光芒，“她来了就像我设想的一样，可你身处其中的时候去不知道。我最大的愿望就是靠近爱洛依丝，我做到了，在期间我把世界搞得天翻地覆，虽然只有那么一会儿！”一瞬间存在于幻觉中，存在于虚构中，存在于死后醒来的真相里。

[本文百度已收录 总字数:5570]