2024-03-10《隐形墨水》：永远不应相信证人
这个调查也许会让人以为我在这上面花了很多时间——已经一百页了——但并非如此。
巧合之妙在于文本和生活相遇，或者说，生活被写进了文本里：帕特里克·莫迪亚诺写到这句话的时候，打开的小说正好在第100页，阅读仿佛也进入到了“我”对诺埃尔·列斐伏尔失踪的调查之中；在之前，他还写到了小说创作完成了三十六页，“今天，我开始写这本书的第六十三页，心里想着互联网完全帮不上我。”而打开的文本也正好在三十六页。一百页和三十六页，是莫迪亚诺小说创作中的页码，也成为当下阅读中的页码——也许是出版社特殊的考虑，让这一巧合发生，但无论如何，莫迪亚诺也一定精确计算了小说本身的长度，使得能够恰如其分地被安排在这些页码里。
如果说创作和出版趋于同一性有着人为的影子，另一种巧合却让人惊叹：小说的题辞引用的是莫里斯·布朗肖的一句话：“想要记住的人，必得将自己付于遗忘，付于彻底遗忘的风险，同时也是付于这记忆变成的美丽偶然。”而在阅读《隐形墨水》之前，刚放下的那本书就是莫里斯·布朗肖的《未来之书》，甚至连阅读的手印还在那本刚合上的书页里，莫里斯·布朗肖就将这两本书连接在了一起。不知道莫迪亚诺引用布朗肖的这句话出自哪本书，但是这句话无疑指向了过去，指向了对过去遗忘的意义，遗忘不是为了记住已然发生的事，不是让过去变得更清晰，而是在遗忘中记住，这样的记住能够让记忆变成“美丽偶然”；而布朗肖的《未来之书》谈及的也是过去，也是遗忘：“未来之书”是什么？它不是纯粹地通向未曾经历的明天，而是从过去而来，从世界的尽头而来，“诗在未来：诗来自未来，尚在未来时，诗不断朝我们走来。”正是这种来自未来却不在未来的状态，所以艺术就是诗中是“此在”还未“成可能”的惊喜，所以作品需要“这唯一的等待”，所以作品要去个人化，“此书，无作者，因为作者消失默无声息才有了书。它需要作者，缺席的作者，身为缺席之地的作者。”
布朗肖认为马拉美所写的就是“未来之书”，他的《骰子一掷》就是未来之书。而莫迪亚诺引用布朗肖的这句话，并创作了这部小说，他让小说将现实纳入其中，而且在遗忘中记住，让记忆变成美丽偶然，莫迪亚诺是不是也在写一本“未来之书”？阅读是巧合，阅读也是互文，莫迪亚诺制造的这个阅读文本在布朗肖的引用中，的确是在不断摆脱作者的控制，它在寻找和调查失踪事件中渐渐让自己变成一个“缺席的作者”，让作品变成“对作品的等待”，在这个过程中，像布朗肖所言，诗不断朝我们走来？真相不断朝我们走来？未来不断朝我们走来？“美丽偶然”不断朝我们走来？
首先，在小说创作之前，是现实，而且就是指向十年前的过去的现实，那时的“我”不过二十出头，在于特的事务所里“试工”，而这样的现实对于我来的意义就是在现实中发现创作的灵感，“我曾以为这份临时的工作会带给我各种素材，好在我将来进行文学创作时给我灵感。这是某种意义上的生活学校。”在这所生活学校开学的时候，现实不满了未知的洞口，而这个洞口就是那份关于诺埃尔·列斐伏尔失踪的档案：“档案”一词写在文件夹的中央，是墨色深黑的字，于特交给我的任务就是关于这页档案的，里面是关于诺埃尔·列斐伏尔的消息：“她不只是忽然失踪，她的真实身份甚至都还不确定。”
墨色深黑的“档案”，档案里的失踪者，这些洞口带来的是“空白”，但是为了创作小说，“我”又从中引出了另一种空白：翻开“档案”时引入猜想的空白。也就是说，调查失踪案指向的是真相，而引入猜想的空白，则是将这个真相无限推远，取而代之的是猜想甚至是想象，甚至是故意制造悬疑的猜想，它很可能会走向错误。于是，遗忘变成了记住，但不是将记忆变成美丽偶然的记住，而是在创作中完成的记忆重组，在这个过程中，“我”的身份变成了“证人”，也正是这个自我赋予的证人身份，等同于小说创作为目的的作者，于是作者非但没有缺席，而成了解开谜团的掌控者，那么，真相还能还原吗？过去还能遗忘吗？未来还会降临吗？
| 编号：C38·2231113·2029 |
沿着“档案”和于特给我的信息，我进入到了关于诺埃尔·列斐伏尔的故事里。第一个信息是诺埃尔居住有关的巴黎15区公会路88号，但是在我去打听的时候，得到的消息是：无；第二个信息是于特给我的卡片，上面标注着诺埃尔·列斐伏尔取邮件的凭证，但是依然没有写给她的信。但是为了调查，我整天守候在15区外面的一间咖啡馆，无独有偶，发现了和列斐伏尔有关的一个男人，他自称叫热拉尔·穆拉德，是一个喜剧演员，当知道我在打听列斐伏尔的消息，很谨慎地问我和列斐伏尔之间的关系，因为一页档案并没有提供列斐伏尔更多的信息，于是我在这空白中填入了很多的猜想：我说自己叫让·埃邦，和列斐伏尔认识没几个月，说起曾和想要调查列斐伏尔的乔治·布莱诺斯认识，也是在他的诊所里遇见了列斐伏尔——我对于她的情况并不知道太多，所谓的让·埃邦这个名字、在乔治·布莱诺斯诊所认识列斐伏尔都是我自己加进去的谎言，但是也从热拉尔·穆拉德那里得到了关于列斐伏尔的一些信息，这些信息加进去，构成了“档案”的新内容：热拉尔·穆拉德提到了列斐伏尔的丈夫罗杰·比阿维沃尔；说起了列斐伏尔工作的兰姿服装店和常去的海员舞厅；说起了他们三个人的交往故事，“是的。晚上，她从兰姿下班后，罗杰和我，我们在这儿和她碰面。罗杰结了婚，我多高兴啊……您知道，对于罗杰，我和诺埃尔之间没有任何竞争关系。”
但是对于列斐伏尔的失踪，以及为什么会失踪，热拉尔·穆拉德也是一无所知。但是我的创作学校已经开学了，我必须将我的猜想、别人的讲述都变成小说的一部分，我也从证人变成了作者，“我不得不继续编，试着用假的信息换回真相。”我把热拉尔·穆拉德提供给我的信息尽量记在心里，“还得有一些乍看风马牛不相及的细节，只等水落石出时。”之后我发现了热拉尔·穆拉德保存着的一本笔记本，我认为这就是列斐伏尔的记事本，在里面发现了她写下的几条记录，包括几个名字，几个地址，一些约会的时间和地点，以及一首保罗·魏尔伦的诗歌，“天空，在屋顶之上，/蔚蓝，宁静！/一棵树，在屋顶之上，/摇曳着它的棕榈叶。”其中还有一句记在6月28日的话：“如果我早知道……”一年三百六十五天，列斐伏尔只是简单地记下了二十多天的日记，于是剩下的日子也变成了空白，“我们再也无从知晓其他日子里她的安排，她遇见的人和她去过的地方。”
关于列斐伏尔的信息还在增加，我终于从邮局得到了一份写给她的信，信是一个叫乔治的人写的，他就是委托于特调查列斐伏尔的乔治·布莱诺斯，在这封信里，乔治提到了一个名叫桑丘的人、可以去车站接她的保罗·莫里伊安、海员舞厅里的皮埃尔·默里奇，他对列斐伏尔讲的话成为了重点：“我们最后一次在电话里聊过后，我就不太清楚你还想不想再见桑丘并和他一起回罗马。这会是你最好的出路。”所以他希望列斐伏尔能赶快做个决定，那就是和桑丘一起去罗马。乔治的这封信没有交到列斐伏尔的手中，但是对我来说，提供了很多有用的信息，于是我再次走上了调查之路。在乔治所在的雨果大街，我找到了那个名叫默里奇的人，更是看到了有热拉尔·穆拉德照片的电影年鉴，而默里奇称，自己曾是乔治的秘书，之后成为合伙人，经营了几家电影院，但是，“布莱诺斯先生去年在洛桑去世了。”而且，办事处从1971年开始也不再负责热拉尔·穆拉德的演出事宜。对于我提出的列斐伏尔，默里奇想起来说，“我应该见过她……十几年前……，诺埃尔……是的……布莱诺斯先生很喜欢她……”但是对于桑丘，他一无所知。
里面有发生过的事，也有未知的事，他们夹杂在一起，像是真相又像是传说，但一定都是过去的事，一定是相对于列斐伏尔失踪这一“当下”而成为过去的事，它在不同的人的回忆里，也在档案、信件和记事本中，但哪些是真相哪些又是传说？而另一个“过去”的维度和我有关，调查列斐伏尔的事是我二十出头时做的事，距离现在已经十年了，列斐伏尔的过去和我的过去，构成了双重的回忆，在这个回忆中，真相是不是越走越远，而我极力将它们拉回来是不是只是为了我的小说创作？似乎有些东西在这个过程中被改变了，曾经我是调查者，之后是将各种信息糅合起来的“证人”，后来是为了小说创作的作者，但是当知道列斐伏尔的家乡就是自己曾生活过的萨瓦省阿讷西，于是和列斐伏尔又建立起了某种记忆的关联：“今天，这些字句让我想起上萨瓦省，我度过少年时代的地方。阿讷西，韦里耶-杜-拉克，梅杰夫，阿尔布瓦山……”
似乎，我和列斐伏尔生活在了一起，“这么说来，诺埃尔，阿尔卑斯牧羊女，曾经住在我身后一百多米处的那座房子里，在楼上的一个房间……街上寂静无人，然而我却感到身边的一种在场，空气比平时更轻快了，夜晚和夏季闪着光辉。”这是遗忘之后的“记住”？这是“美丽偶然”所组成的记忆？和十年未见的同乡雅克·B见面，雅克提到了桑丘，桑丘·列斐伏尔，就是列斐伏尔的丈夫，但是热拉尔·穆拉德却说她的丈夫是罗杰·比阿维沃尔，我的疑惑是，列斐伏尔是不是曾经改了名？她为什么要改名？改名和失踪有什么关系？实际上，十年前的调查和十年后的再调查，已经区别了过去和现在，甚至已经模糊了真相和传说，它们都是在未曾遗忘中变成了记忆本身，而我所谓的“感觉”也完全是为了真相所留出的大量空白：因为英语和法语发音的不同，“比阿维沃尔”其实是“贝阿维沃尔”；热拉尔·穆拉德根本不是这个名字，他叫安德烈·韦尔内，雅克提供的报道说他杀死了一名看守而被监禁；桑丘·列斐伏尔的真名是塞尔日··塞尔沃兹-列斐伏尔，他和乔治·布莱诺斯是合伙人，后来他和诺埃尔认识，他总是给别人介绍这是他妻子，后来，桑丘和所谓的列斐伏尔“夫人”再也没有在阿讷西出现过……
是本身就存在的错误？还是错误变成了另一些真相？身为调查者，我变成证人，但是在这些真相面前，我得出的结论是：“永远不应相信证人。”因为他们只会模糊线索，那些失踪的人生就被模糊的线索所遮掩，于是自相矛盾发生了，而这种自相矛盾带来的是对自己的怀疑甚至否定——而我正是从这些错综复杂的线索中看到了自己的迷失，“至于自已，我们会认识自己更久吗？如果我的判断依据是我自己的谎言和疏漏，或不经意的遗忘？”证人不应该被相信，而这一切也是“隐形墨水”具有的隐喻：“书写时不显色的墨水，与特定物质反应后变黑。”不显色就是一种隐藏，它所书写的档案是缺省的，是骗人的，但是只是不显色，它如果遇到特定物质反应后还是会显示出来，那么，什么才是那种特殊的物质？“字迹清晰，像是我的字迹，所有的解释都尽可能详细，谜团都被解开。最终，这可能会让我更了解自己。”
让自己了解自己，需要的是等待，是缺席之后的等待，是等待后的“美丽偶然”，所以这就像是让作者退场的“未来之书”——莫迪亚诺在写完这部关于列斐伏尔失踪调查的过去之书之后，便开始书写没有证人和作者的未来之书，一个是他，一个是她，所谓的名字，所谓的来处，都可以忽略，但是对过去的遗忘以及等待中发现的“美丽偶然”却慢慢走过来。她帮摄影师朋友照看“夜之加斯帕尔”，他走进了“夜之加斯帕尔”发现了一本摄影集，两个人认识了，这是他们的开始，没有过去的开始，有着未来的开始，这种开始她命名为“在罗马的生活”，“节拍器均匀而永恒的滴答声，无用的滴答声，而时间永远停驻。”因为过去都在过去，因为过去都该被遗忘：从法国来到罗马，清除了所有的过去，关于桑丘·列斐伏尔，关于塞尔日，关于布莱诺斯，关于诺埃尔，都变成了一种空白，因为，“罗马是遗忘之城。”
遗忘也是逃离，“单纯是逃离，逃离是当时她的生活方式。首先是逃离她的出生地。然后逃离塞尔日，别名桑丘·列斐伏尔，就在他们相识不久并和他在罗马生活之后。藏身巴黎。塞尔日，也就是桑丘·列斐伏尔，又找到了她，又一次带她一起逃到罗马。她在他去世以后继续留在这个城市，这就是最终的逃离。无尽的逃离。”所谓失踪也是最终的逃离，而当现在她在这个去除了过去的罗马之城里再次遇见来自法国的他，是不是真的会激起“美丽偶然”？不妨把这个他看做是“我”，一个不再是调查者和证人的我，即使再次问起和列斐伏尔的一切，也都是为了真正的创作，“是的，您说得对……一部小说……”这一部小说不是被隐形墨水写过的“档案”，不是邮局里的信，不是只记了二十多天的记事本，而是遗忘之后的记住，关于阿讷西，关于萨瓦省，关于空旷和昏暗的大街，关于十一月的雨，“美好的季节即将来临。”还有总是在大巴上遇见的男孩，还有经常坐在最后一排位置上的他们，“这一时期，她还没有改名字。”
是空白，但是被遗忘后的记忆填了上去，而这记忆里是有许多美丽偶然，偶然的遇见，偶然的认识，偶然是起点，偶然在等待，也是布朗肖所说“此在”还未“成可能”的惊喜，于是，莫迪亚诺用最后一句话写下了真正的“未来之书”：“她刚才在想的就是这些。他呢，他认出她了吗？她不知道。明天，她会先开口，把一切都告诉他。”
[本文百度已收录 总字数:5282]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
