2020-03-10《趁当年》：长于七分钟，或短于七天
从积雪的山顶下来，先是瓦雷里奥说：“你开车吧。”当朱丽娅成为司机，在她的世界里只有速度，手握着方向盘却像不再控制方向，狭小的道路上，一辆车几乎是风驰电掣般冲下山，直行、转弯，向左，向右，随时可能冲出路基跌下万丈悬崖；但是朱丽娅却停了下来，“恐怕还是你来开车吧。”朱丽娅说，当瓦莱里奥成为司机，他的世界却有了必然的方向，车子平稳地行驶着，路边的积雪和悬崖反而变成了一种风景，瓦莱里奥也伸出了右手，握住了朱丽娅的左手。
右手和左手握在一起，仿佛是一种融合的态度，而这最后互换了位置，仿佛是一个隐喻，当朱丽娅驾驶着汽车，在高速中她是冒险的，而冒险意味着将生命置之度外，这不是一种坚毅，而是某种绝望。汽车在行使，生命随时可能小小的意外而掉落悬崖，似乎朱丽娅渴望这种具有刺激性的随意性举动，而在这种冒险行为里，眼前的一切都变形了，这正如朱丽娅对待生命的方式，当自己身患绝症，当最后只是可怕的结局，同伴麦琪等待她称作飞往米兰，以及去医生那里治疗还有什么意义？朱丽娅只不过是用一种变形的驾驶方式制造了生命中变形的时间。但是当瓦莱里奥开始驾驶车辆，在平稳的形式中，似乎又解构了这种冒险的变形仪式，他把她拉回到正常状态，拉回到两只手握在一起的时光，拉回到有爱情的世界。
变形的时间和正常的现实，或许也是两个人对于爱情的不同理解。朱丽娅只身一人从美国来到意大利，来到这幢伯爵夫人的别墅，就是希望寻找一种不带入现实的陌生感，就是在陌生的世界里开启另一种时间：她让别墅里的钟摆停止，于是时间就归零了，当时间归零，关于疾病，关于绝症，关于死亡，也便在没有时间走向的陌生之地逃逸了。“也许我不想和任何人亲近，一个陌生的地方，一个陌生的人，让我不再想起任何人。”她给曾经在机场邂逅的工程师瓦莱里奥打电话，那时只有匆匆见过的一面，一个电话，甚至连他叫什么名字都不知道，“他是谁”的疑问不是为了寻找答案，而是维持陌生的状态。
他来了，来到了这座别墅，来到了朱丽娅的身边，而朱丽娅打这个电话只是为了让他陪自己两天——当两天变成重新开始的时间，变成会走向结束的时间，对于朱丽娅来说，似乎又闯入了现实，她自己问自己的是：“我为什么打电话给你？为什么要你来这留住两天？为什么碰巧在意大利？”许多的为什么，正是朱丽娅结束了时间却又开启了时间的矛盾心态，也许是那邂逅的一面让她看见了某种希望，某种抵抗死亡的爱的力量，但是当瓦莱里奥出现在她面前，当进入到另一种现实的时间，在关于爱的故事里，两个人却走向了不同的时间寓言里。
瓦莱里奥是机场的工程师，专门测试汽车防撞设施，当他接到只见过一面的朱丽娅的电话，当他驾驶着跑车来到这幢别墅，当他答应在陌生的世界里陪朱丽娅两天，他实际上就是走在现实的爱情之路上，甚至连爱情也算不上。瓦莱里奥已经结了婚，他出现在朱丽娅面前其实是一种对于爱情的背叛，但是他乐于在这样的世界里寻找另一种爱，他把这两天的邀约也看成是“机场计划”的一部分，他在和朱丽娅的相处中获得某种满足，甚至当他答应再陪朱丽娅给妻子的电话的时候，朱丽娅在汽车反光镜中看见了在电话亭中的瓦莱里奥，那时的他也许也是在说谎。所以瓦莱里奥在并不知道朱丽娅想要终止现实的时间的用意时，这一种爱情显得有些庸俗，而这个庸俗的爱情在那个“七分钟”的游戏里也变成了嫉妒。
| 导演: 维托里奥·德西卡 |
瓦莱里奥答应和朱丽娅呆两天，第一个夜晚朱丽娅自己上楼休息，瓦莱里奥便在沙发上度过，而在第二天晚上，伯爵夫人邀请了朋友举行派对，在派对上大家玩一个游戏，每个人手中拿着一张随机的牌，男人是红色花色，女人是黑色的花色，只要男人和女人的扑克数字一致，他们就可以拥有在一个房间度过七分钟的机会，扑克牌是随机的，机会是随机的，而这个被制造的七分钟便成为一种脱离日常秩序的“自由时刻”，成为现实生活被暂停的浪漫开始。当朱丽娅的牌和另一个男人的牌数字一样的时候，瓦莱里奥便有些不快了，他甚至离开了游戏，准备开车结束还没有过完的两天。那时朱丽娅跑出来，问他：“你嫉妒了吗？”瓦莱里奥说了一句：“一切就是应该这样结束。”
在瓦莱里奥看来，七分钟就是让自己和朱丽娅分开的时间，就是朱丽娅获得另一种爱情的可能，所以这个七分钟是世俗的七分钟，是变故的七分钟，是计划被解构的七分钟。也正因为此，瓦莱里奥要人为地将两天的约定结束。而当第二天朱丽娅离开别墅再去测试现场找他，瓦莱里奥问她的还是关于七分钟的问题：“你该告诉我七分钟里到底返身了什么？”一直执着于七分钟，瓦莱里奥对于朱丽娅是缺乏了解的，但是朱丽娅为什么会再去找瓦莱里奥？两天的约定已经结束了，即使有着某种意外，朱丽娅那重新开启的时间也不应该在“七分钟”的嫉妒里演变成另一种挽留？在朱丽娅寻找瓦莱里奥并且开始七天在一起的故事时，似乎又走向了现实。朱丽娅对他说，那七分钟什么事也米有发生，因为她拒绝了另一个随机的男人，而瓦莱里奥似乎还不满意，他又问了一句：“如果我不离开，你是不是会和他在一起？”朱丽娅的回答是：“也许吧。”似乎又一次被瓦莱里奥拖进了世俗的答案中。
《趁当年》电影海报
机场邂逅，电话邀约，看起来都是一种随机性的选择，都是在陌生中开始新的时间，但其实对于朱丽娅来说，她或者爱上了他，或者以另一种现实的方式爱着他——在整个过程中，都是朱丽娅的主动，而在瓦莱里奥听到她说“也许”的时候，又说了一句：“一个女人如果走出了第一步，她就可能走向第二步。”瓦莱里奥对于朱丽娅依然充满了一种嫉妒，一种不放心，而这种嫉妒完全是他对于朱丽娅的爱的误解。而朱丽娅却在主动中更进一步：“我现在就走出第三步、第四步。”隔着铁丝网，她甚至大胆地爬了上去，似乎相用自己的方式跨越铁丝网来到和瓦莱里奥不再隔绝的世界。一个纠结于七分钟里上演的可能故事，一个是以爱情的名义选择自己的生活，于是，两天变成了七天，变成了“情人们的老地方”。
他们来到了积雪的度假胜地，他们在那间屋子里开始了七天的爱情故事，他们做爱，他们游戏，他们看在悬崖上攀援的冒险者，他们用摄像机拍摄两个人的时光，他们甚至想象了可能的生活：“我想象着和你住在这里，为你做饭，这里是我们的家。”一种想象，关于未来，甚至关于七天，是不是也会变成一种变形的时间游戏？朱丽娅说这句话的时候，是他看到了在婴儿车上的一个孩子，她抱起他，对瓦莱里奥说：“这个孩子也像是我们的。”这是对于生命的某种拥抱，而在想象中，它是脆弱的，当想象变得脆弱，现实便开始凌厉起来——在阴暗的角落里，是一个令人可怖的老人，他用呆滞的目光看着正想抱着孩子的朱丽娅。苍老的老人是生命走向终结的预示，朱丽娅似乎又被拉回到自己身患绝症这一现实里，她想用所谓的爱情来远离恐惧，她想用孩子来体味生命的美好，但是这一张脸又把她拉向了无法躲避的现实。
而在这逃避现实的七天里，关于生命的脆弱，关于死亡的恐怖，似乎一直在朱丽娅身边演绎着：在别墅里，她遇到了一条狗，别墅里的人说：“只要有一把枪，他就走不远。”那人说完开走了车，而镜头的蒙太奇里，电视中正播放着两车相撞导致火灾的画面，灾难随时可能发生，瓦莱里奥是工程师，他的工作正是为了避免悲剧；在和瓦莱里奥激情相吻的时候，他们听到了一声枪响，一只正在飞翔的鸟被击中，然后掉落到水里，挣扎之后便死去了，看到了这一幕的朱丽娅便说：“快离开！”在悬崖边上，他们看攀援者正在进行冒险的游戏，瓦莱里奥却摘了地上的野花送给她，朱丽娅看着漂亮的野花，却陷入了哀伤，因为野花的生命就是在被人欣赏中死去——而这七天所谓的爱情，是不是在美好的想象中正走向必然的死亡？
现实处处在刺激着朱丽娅，七天会走向终结，生命也会走向死亡，但是“我爱你”是不是真的可以化解这种哀伤？麦琪要把朱丽娅接走，是为了去看医生，而朱丽娅却拒绝搭乘飞机，因为她知道，去看医生只是一种形式，在疾病面前药物已经无能为力了，“对我来说，已经没有了治愈的办法。”但是她拒绝离开而另一个理由是这里有爱情，而且她就是希望爱情能够治愈自己。瓦莱里奥一开始不知道她的疾病，当麦琪告诉他真相后，他才意识到朱丽娅想要在七天里寻找生命美好，所以关于别墅的七分钟变成了对于自己的一种讽刺，他开始安慰朱丽娅，开始准备送她去机场——这一切还是证明瓦莱里奥从来就不曾走出几分钟的世俗爱情，他依然想把朱丽娅推向无法正视的现实。“七天，只在一起的七天。”朱丽娅终于在瓦莱里奥上楼为她拿生活用品时，独自开着车来到了山顶冒险者的攀援的地方，来到了那些野花被无情折断当成美好存在的地方。
依然是逃避，无论是两天还是七天，无论是陌生的男人还是爱着的男人，都无法化解逼仄的命运，但是在朱丽娅以决绝的方式甚至逃离了爱本身之后，她才发现根本无法把时间归于零，也许正视比逃避更需要勇气，所以她跑到电话亭给正在寻找她的瓦莱里奥打了电话，“我必须离开，不说再见，谢谢你给我的一切，谢谢！”但是和刚来别墅给瓦莱里奥打去的那个电话不同，那时是让时间归零后的随机选择，是陌生世界里寻找另一种可能，而现在，无论是必须离开，还是感谢七天的陪伴，都开始面对这本就无处可逃的现实。瓦莱里奥赶来了，对于他来说，也不再纠结于七分钟的那个庸俗故事，但他决定让朱丽娅开车，也就意味着他让朱丽娅决定自己的时间，决定自己的方向，决定自己的生命状态，而他既是一个见证者，也是一个亲历者——生命超越爱情，爱情注解生命，当最后自己成为了把控方向和速度的人，一种平缓的行进中，仿佛生命本身，仿佛爱情本身，不是七分钟的嫉妒，不是七天的决绝，而是坦然，而是平静，而是在心里却不说出口的“我爱你”。
[本文百度已收录 总字数:4048]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
